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Dewasa ini, pada zaman yang mengenal lembaga-lembaga seperti
Perserikatan Bangsa-Bangsa (United Nations), barangkali terlalu
bersahaja untuk mengartikan kata “ bangsa“ sebagai istilah mudah
untuk mengungkapkan konsepsi „negara-modern,“ dan dengan
demikian, melupakan selaput tipis yang menghubungkan dua
konsep yang sebenarnya sangat berlainan, yaitu, “bangsa“ (nation)
dan “lembaga negara-modern berdasarkan asas kesatuan bangsa“
(nation-state). Padahal, kedua konsep ini masing-masing
mempunyai ciri-ciri kesejarahan, isi, serta „kepentingan-
kepentingan“ yang berbeda. Dan, dengan meninjau sepintas pun
dapat kita lihat bahwa perkawinan kedua konsep tersebut baru
terjadi pada masa mutakhir, dan wujud perpaduannya seringkali
tidak serasi. Sampai 1914, misalnya, bentuk “negara“ berupa
kerajaan-dinastik masih “galib“ di mana-mana: “negara“ yang
demikian bukan ditentukan oleh persamaan bahasa, adat-istiadat,
kenangan umum, tapal-batas permanen, melainkan dibentuk oleh
pusat-pusat monarki; karena itu, kaisar-kaisar yang berkuasa di
Rusia, Tiongkok, dan Inggris, misalnya, menyebut diri sebagai
“Tsar dari Rakyat Rusia,“ “Putra Langit,“ “Gerbang yang Sahdu“
dan “Ratu Seluruh Inggris dan Hindia.“ Kebanyakan negara-modern
yang ada dewasa ini (nation state), “lahir“ dalam kurun-waktu
sejak 1800 hingga, katakanlah, 1975, dari tengah kemelut sengketa
besar-besaran antara berbagai “bangsa,“ yaitu, ketika “bangsa-
bangsa“ itu bermunculan dalam bentuk gerakan-gerakan solidaritas
masyarakat yang bergerak di luar aparat negara, atau, dalam
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bentuk “negara-negara“ dinastik atau kolonial. Jadi, boleh
dikatakan, kebanyakan bangsa pada masa muda belianya, tidak
mengalami kehidupan-bernegara-modern.

Sebaliknya, kebanyakan (aparat) negara modern menurut riwayat
asal-usulnya, berumur lebih tua daripada bangsa-bangsa yang kini
mereka himpun menjadi tempat lembaga negara berpijak.
Kebenaran pendapat ini dapat diterangkan dengan contoh-contoh
keganjilan (anomali) menarik yang ada dewasa ini. Misalnya,
pemerintahan “revolusioner“ dan “sosialis“ di Uni Soviet dan di
Republik Rakyat Tiongkok, tidak merasa janggal untuk
menyelesaikan sengketa perbatasan dengan menghimbau peta-
peta dan perjanjian-perjanjian kuno yang dulukala diciptakan oleh
dinasti absolut Romanov dan dinasti “feodal“ Chi’ing dari zaman
Manchu. Begitu pula, ada selusin kasus negara bekas jajahan yang
menjalankan haluan politik luar-negeri yang ternyata serupa dengan
yang dijalankan oleh pemerintahan kolonial, sekalipun
“kepentingan-kepentingan nasional“ (dari dalam masyarakat selaku
satu bangsa) yang bertolak-belakang, secara formal diwakili dalam
bentuk negara-modern. (Lihat misalnya studinya Maxwell yang
cermat dan jeli mengenai politik luar negeri India setelah merdeka
terhadap soal perbatasan Utara, 1970). Selain itu, kita ketahui
pula bahwa di kebanyakan negara modern di Dunia Ketiga (dan
juga di benua lain, walau kurang begitu jelas), terdapat jejakjejak
dan gubahan dari warisan bentuk negara lama (negara kolonial)
yang masih tampak jelas sekali: yaitu, dalam ihwal struktur
organisasi pembagian fungsi dan personalia penyelenggara negara
serta pelembagaan kenangan umum dalam bentuk berkas-berkas
administrasi dan arsip, dan lain sebagainya.

Tak pelak lagi, pencampurbauran (conflation) antara bangsa dan
negara yang terjadi masa kini, timbul karena dua perkembangan
berikut yang menjurus ke arah yang sama. Yaitu, di satu pihak,
berkembang suatu komuniti nasional, suatu kehidupan (ber)bangsa
yang merupakan komuniti yang “imagined,“ atau citra kehidupan
yang dibayangkan (namun samasekali bukan “imaginary“ atau
khayalan). Dalam gagasan ini, setiap bangsa (setiap citra nasional),
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dengan legitimasi (keabsahan) serta hak menentukan-nasib-sendiri
yang telah menjadi kaidah-kaidah yang diterima dalam kehidupan
modern, kemudian mengukur dan mewujudkan hak otonomi
modern itu dengan “menciptakan“ sebuah lembaga negara “-nya
sendiri.“ Di lain pihak, oleh karena harus hidup dengan bertumpu
pada tuntutan-tuntutannya terhadap tenaga-kerja, waktu dan
kemakmuran masyarakat, maka negara-modern ini tidak dapat
mengabsahkan eksistensinya hanya berdasarkan tuntutan-tuntutan
tersebut. Akan tetapi, lembaga negara dapat beranjak dari
kenyataan bangsa (adanya aspirasi bangsa dalam masyarakat luas)
sebagai landasan keabsahan modernnya.

Dengan demikian, negara-modern (nation-state) merupakan
sebuah ramuan atau perpaduan ‚aneh’ dari fiksi-fiksi yang absah,
di satu pihak, dan bentuk-bentuk ketidakabsahan yang konkrit,
di lain pihak (Anderson, 1983). Pencampurbauran ini semakin
mudah terjadi, karena „negara“ adalah konsep licin yang mudah
membingungkan teori politik dan sosiologi politik. Mudah sekali
untuk merusak konsep ini dengan membakukannya menjadi sebuah
fiksi-legal, atau sebuah badan kumpulan orang (“birokrasi“).
Padahal, negara harus diartikan sebagai sebuah lembaga, seperti
halnya, misalnya, gereja, universitas dan perusahaan modern.
Seperti organisasi-organisasi ini, negara dalam proses hidupnya
juga menyerap, membina dan menendang personalia seringkali
untuk kurun waktu panjang. Ciri-ciri lembaga yang demikian ialah
adanya kaidah-kaidah yang persis, baik untuk persyaratan
penerimaan personalia—dalam hal umur, pendidikan dan sering
juga seks—maupun untuk akhir masa jabatan, yaitu, saat melepas
wewenang. Yang juga menarik sekali dalam cara bekerja lembaga-
lembaga ini ialah perputaran terus-menerus dari dalam pucuk
pimpinan (presiden direktur, pemuka gereja, tokoh akademi,
pejabat yang lain, dll.). Dan, seperti lembaga yang lain, negara,
selain menyimpan kenangan umum, juga mengandung hasrat-dari-
dalam untuk melestarikan-diri dan menegakkan kebesaran-diri;
hasrat ini pada suatu saat dapat “terungkap“ melalui peran
personalianya, namun tidak dapat dianggap sekedar perwujudan
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ambisi-ambisi pribadi personalia yang kebetulan berperan.

Dengan kondisi lembaga-modern yang demikian, maka dapat
diduga, dalam kenyataannya, negara-negara-kebangsaan akan
menjalankan kebijaksanaan yang merupakan sebuah paduan yang
berubah-ubah dari dua jenis kepentingan umum, yang dapat kita
sebut “kepentingan negara“ dan “kepentingan bangsa“; keduanya
pantas dipandang masing-masing sebagai “kepentingan
representatif“ dan “kepentingan partisipatoris.“ Jadi, dapat kita
gambarkan semacam spektrum yang menghubungkan dua kutub,
atau dua situasi yang berbeda. Ini adalah variasi dari pembedaan
menarik yang dikembangkan dengan daya-imajinasi oleh Alers
(1956). Salah satu situasi yang demikian ialah kondisi pendudukan
atau penjajahan, misalnya ketika Perancis diduduki Jerman,
Jepang diduduki Amerika, atau “Indonesia“ dijajah Belanda dan
“Vietnam“ dijajah Perancis. Dalam kasus-kasus ini, lembaga
“negara“ tetap menjalankan fungsi-fungsi modernnya seperti:
memungut pajak, menyajikan jasa-jasa administratif, mencetak
uang, mengatur proses peradilan, dsb., sedangkan sebagian
terbesar pegawai atau penyelenggara „negara“ ialah orang-orang
“pribumi.“ Patut dicatat, bahwa kondisi-kondisi ini sama sekali
tidak dengan sendirinya menjamin tingkat kesejahteraan yang
bagaimanapun dari penduduk yang dikuasai. Di bawah pendudukan
Amerika Serikat, masyarakat Jepang mengalami suatu kebangkitan
yang mengagumkan dari puing-puing perang, dan tak dapat
dibantah, bahwa dalam ihwal-ihwal tertentu, rezim-rezim
kolonial di Indonesia dan Vietnam turut menyumbang kemajuan
bagi penduduk yang dijajah. Namun jelas pula, bahwa
kepentingan-kepentingan “nasional“ yang partisipatoris (dari
penduduk setempat) hampir sepenuhnya diabaikan atau ditindas.
Sedang kutub atau situasi lain dari spectrum di atas ialah situasi
pada awal mula revolusi, yaitu ketika lembaga negara tengah
berantakan dan pusat-kuasa dengan tegas beralih ke pihak
organisasi-organisasi di luar negara yang dibentuk melalui
penggalangan massa secara sukarela.

Apabila memang demikian dua kutubnya, maka, hasil
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kebijaksanaan dari negara-negara-kebangsaan modern lazimnya
(dengan kekecualian situasi yang istimewa) akan mencerminkan
sebuah pergeseran lembaga antara dua jenis “kepentingan yang
digambarkan di atas. Menurut pendapat saya, kerangka ini berguna
untuk mengembangkan sebuah pemandangan dalam menafsirkan
kehidupan politik modern di Indonesia. Khususnya, saya
berpendapat bahwa hasil-hasil kebijaksanaan negara “Orde Baru”
(sejak sekitar 1866 sampai kini) dapat dipandang sebagai
perwujudan maksimal dari jenis kepentingan negara; dan daya
laku argumentasi ini dapat diuji dengan meninjau sejarah
kehidupan (ber)negara di Indonesia. Tujuan tulisan ini bukanlah
pertama-tama untuk menimbang untung-rugi dari berbagai rezim
yang silih-berganti bagi penduduk, melainkan untuk
mengembangkan sebuah kerangka pemikiran yang cocok bagi studi
perbandingan yang historis.

I. NEGARA KOLONIAL SEBAGAI NENEK-MOYANG APARAT
NEGARA-MODERN

Tanggal lahir negara “Indonesia” konon masih diperdebatkan oleh
para sarjana, namun tempat kelahirannya sudah jelas: yaitu, kota
pelabuhan Batavia (Betawi) yang menjadi markas-besar Kerajaan
Dagang Kompeni atau V.O.C. (Vereenigde Oostindische
Compagnie) di Nusantara pada awal abad ke-17. Dari sudut
pandang pusatnya di Amsterdam, V.O.C. kelihatannya seperti suatu
usaha bisnis, (dengan laba variabel), namun dari segi kegiatannya
di Nusantara, boleh dikatakan sejak awal mulanya ia tampil selaku
sebuah lembaga negara: yaitu, menyelenggarakan tentara,
perjanjian, pajak, menghukum para pelanggar hukum, dll. Bahkan
dikala masih berbentuk benih, negara ini juga telah mencurahkan
perhatian besar untuk menggalakkan kejayaan politik dengan
memperluas wilayahnya, hal mana sangat jauh dari kepentingan
meraih keuntungan dagang (lihat misalnya Boxer, 1965: 84-97).
Ketika V.O.C. secara resmi digantikan oleh pemerintahan Kerajaan
Belanda pada wal abad ke-19, hasrat-hasrat politik tersebut tetap
nampak jelas. Dan, memang, Indonesia sebagaimana kita kenal
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dewasa ini merupakan hasil cetakan dari perluasan kekuatan politik-
militer yang luar biasa dari ibukota Batavia pada masa 1850-1910
(Vlekke, 1959: bab 14, “The Unification of Indonesia”). Dipandang
dari segi keuntungan ekonomis, malahan juga dari segi sekuriti
militer, tindakan perebutan dan penaklukkan wilayah itu banyak
yang kurang masuk akal.1  Beberapa di antaranya malah
mengakibatkan negara bangkrut. Seringkali, keputusan-keputusan
yang menentukan diambil di Batavia, bukan di Den Haag, dan
dengan alasan-alasan (raison d’estat) yang sifatnya lokal. Sebuah
contoh bagus ialah Perang Aceh, 1873-1903 (Vlekke, 1959, hal.
320-1).

Pada 1910, dengan mengandalkan kekuatan militernya sendiri,
yaitu ‘Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger’ (selanjutnya
disingkat K.N.I.L.), negara kolonial berhasil mencanangkan “rust
en orde” (ketentraman dan ketertiban, atau dalam istilah sekarang:
kamtib: keamanan dan ketertiban) di seluruh wilayah yang
dikuasainya; sebuah sistem pengendalian-kuasa yang tidak pernah
tergoyahkan, dan baru hancur dalam beberapa pecan pada 1942
ketika diserbu tentara Jepang. Bila ekspansi horizontal pada awal
abad ini berakhir, dalam hal ekspansi vertikal yang terjadi adalah
kebalikannya. Dengan dilaksanakannya “kebijaksanaan Etika,”
aparat negara mengalami perluasan besar-besaran yang jauh
merasuki kehidupan masyarakat setempat, dan fungsi kepejabatan
berkembang-biak.2  (Mengenai proses ini, studi yang klasik adalah
karya Furnivall, 1944). Pendidikan, kegiatan religius, irigasi,
perbaikan pertanian, peningkatan kebersihan (hygini), eksploitasi
pertambangan dan pengawasan politik, ini semua semakin menjadi
kegiatan pemerintahan negara yang semakin luas. Dan perluasan

1 Dalam artian ini, usaha pencaplokan Timor Timur setelah serbuan pada 7 Desember
1975 merupakan garis kelanjutan dari pelebaran wilayah rezim kolonial.
2 Hasilnya dilukiskan dengan tepat dalam Rumah Kaca, karya dengan judul bergaya
Foucault (saya belum terbit), jilid ke 4 dari empat karya besar Pramoedya Ananta Toer
mengenai kebangkitan nasionalisme Indonesia. Sebuah pandangan tajam akan suasana
ketika birokrasi “rumah kaca” kolonial ini tengah dibangun, dapat ditemukan dalam
Onghokham, 1978.
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ini berlangsung bukan pertama-tama karena menanggapi tuntutan-
tuntutan organisasi masyarakat di luar negara, melainkan karena
desakan hasrat dari dalam lembaga negara.

Apakah latar belakang penggalakan aparat ini? Jawabnya akan
jelas bila kita tengok kebijaksanaan perpajakan dan personalia
pemerintahan ketika negara colonial semakin mapan. Pada 1928
tahun terbaik sebelum Depresi tiba, pendapatan negara berkisar
sekitar 10% dari masing-masing monopoli negara dalam pembuatan
garam, pegadaian dan penjualan opium (yang harga jualnya 10
laki lipat harga di pasar terbuka di Singapura, lihat misalnya Rush,
1977: hal 278); 20% dari keuntungan perusahaan-perusahaan milik
negara dalam bidang pertambangan, perkebunan dan industri;
16% dari bea cukai; 19% dari pajak usaha; 6% dari penyewaan
tanah; dan 9% dari pajak pendapatan. Sisanya terdiri dari hasil
berbagai pungutan dan pajak-pajak tidak langsung yang regresif
(Data di atas berdasarkan data dalam Van den Bosch, 1944: hal.
290-305). Jika kita ingat bahwa perekonomian masa itu
menghasilkan produk-produk dunia yaitu: 90% untuk kina, 80%
untuk merica, 37% untuk karet, dan 18% untuk timah—belum lagi
hasil produksi minyak—, maka jelas bahwa sumber kekuatan negara
kolonial pada masa matangnya—seperti negara V.O.C. yang
mendahuluinya—sebagian terbesar bertumpu pada kegiatan sendiri
yang bersifat monopolistis serta pada eksploitasi secara tepat-
guna dari berbagai sumberdaya alam dan manusia setempat.

Untuk sisi lain dari gambaran ini, kita harus melihat pola anggaran
belanja negara. Pada 1931, tidak kurang dari 50% pengeluaran
negara dihabiskan untuk membiayai aparat negara (Van den Bosch,
1944: hal. 172). Salah satu sebabnya ialah, karena negara Hindia
Belanda mendatangkan banyak sekali pejabat dari Eropa, yaitu
sebesar 9 kali lipat proporsi pejabat kolonial Inggris di India (di
luar daerah-daerah istimewa yang diperintah oleh “orang-orang
pribumi“) dibanding dengan jumlah penduduk setempat masing-
masing (Van den Bosch, 1944: hal. 173). (Namun ini adalah
perkembangan belakangan, sebab pada 1865, hanya terdapat
sebanyak 165 pejabat keturunan “Eropa“ bagi 12 sampai 13 juta
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penduduk di Jawa, (lihat Fasseur, 1975: hal. 9). Namun demikian,
ketika itu pun jumlah pejabat Eropa hanya sekitar 10% dari seluruh
aparat negara. Pada 1928, jumlah pejabat keturunan pribumi yang
digaji negara hampir mencapai seperempat juta orang (Van den
Bosch, 1944: hal. 171), dengan kata lain, 90% dari birokrasi negara-
kolonial terdiri dari “orang-orang Indonesia,“ dan negara ini tak
mungkin berfungsi tanpa peranserta mereka. Situasi ini, seperti
ditulis oleh Benda, merupakan tahap terakhir dari proses panjang
sejak pertengahan abad ke-19, yang menyerap dan mencengkeram
berbagai lapisan penguasa pribumi (kebanyakan orang Jawa) ke
dalam mekanisme beamtenstaat, yaitu, sebuah aparat negara-
pejabat yang semakin digariskan dan dikendalikan dari pusat
pemerintahan kolonial setempat. (Mengenai birokrasi teritorial
pejabat Jawa lihat studi bagus oleh Sutherland, 1979).

Aparat kepejabatan yang konon bagaikan kandang besi ini,
kemudian mendekati kehancuran akibat pemerintahan pendudukan
militer Jepang selama 3½ tahun (Maret 1942 s/d Agustus 1945).
Pertama, keutuhan wilayah kolonial kini berantakan. Pulau Jawa,
Sumatera dan Indonesia Bagian Timur diperintah tersendiri, masing-
masing oleh tentara Jepang divisi ke-16 dan ke-25 dan oleh sebuah
cabang dari marine Jepang. Kebijasanaan yang dijalankan di setiap
zona berlain-lainan, sedikit sekali hubungan administratif di
antaranya, apalagi perputaran personalia antar zona nyaris tak
ada. Kedua, sebagai akibat pembagian zona pemerintahan dan
runtuhnya perekonomian kolonial yang berorientasi ekspor di masa
perang, maka sumber-sumber daya negara terkuras, dan, dengan
demikian, disiplin keuangan pun merosot. Di Jawa, penguasa
militer menghadapi krisis ini dengan mencanangkan sistem
pungutan barang, kerjapaksa, dan mencetak uang terus-menerus
secara gegabah. Inflasi yang menggila (hyperinflation) membuat
gaji pegawai tidak berarti, sedang gejala korupsi sebagai efek
demoralisasi dengan cepat menjalarke seluruh bagian aparat
negara. Ketiga, daya-kerja mekanisme negara secara drastis
dirongrong oleh berbagai faktor, yaitu, digantikannya para pejabat
kolonial Belanda yang telah makan garam oleh orang-orang Jepang
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yang relatif kurang pengalaman, dan oleh orang-orang Indonesia
yang tiba-tiba dipromosikan, timbul kekacauan kehidupan
masyarakat dan berkurangnya sumber kebutuhan hidup akibat
situasi perang. Akhirnya, kebijaksanaan pemerintah-pendudukan
yang sangat ganas dan menindas di belakang hari menimbulkan
kebencian rakyat, dan perasaan benci ini terutama diarahkan
kepada para pejabat pribumi (pamongpraja) yang makin dianggap
sebagai kaum pengkhianat ibu pertiwi. Jadi, dengan takluknya
Jepang pada bulan Agustus 1945, maka di berbagai tempat di
Jawa dan Sumatera, lembaga negara nyaris mengilang,
kekuasaannya pudar dihadapan berbagai gerakan rakyat yang
bermunculan. (Anderson, 1972: bab 6, 7 dan 15). Sedang di bagian
lain dari “Indonesia,“ fragmen-fragmen dari aparat beamtenstaat
yang lama (Hindia Belanda), berlangsung terus sesuka sendiri.

II. NEGARA DAN KEKUATAN MASYARAKAT, 1945-1965

Pada 17 Agustus 1945, dua tokoh politik nasionalis yang termasyhur,
yaitu Sukarno dan Hatta, mengumumkan Proklamasi Kemerdekaan
Indonesia dalam suatu upacara singkat di pekarangan di depan
rumah pribadi Sukarno di Jakarta. Apabila boleh disebut punya
“kedudukan resmi,“ kedudukan mereka saat itu hanyalah selaku
Ketua dan Wakil Ketua Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia,
sebuah badan yang dibentuk tergesa-gesa oleh Jepang beberapa
hari sebelumnya. Pada hari berikutnya, dua puluh orang anggota
panitia itu “memilih“ Sukarno untuk menempati suatu kedudukan
yang sama sekali baru, yaitu kepresidenan. Dengan demikian,
Sukarno secara formal menyatukan kepemimpinan bangsa yang
baru ini dengan kepemimpinan dari suatu lembaga negara yang
lama (Anderson, 1972: bab 4). Maka, untuk pertamakalinya
kepemimpinan negarakini dirumuskan dalam makna yang
representatif; bahwasanya setelah itu Sukarno tidak pernah
menyelenggarakan pemilihan presiden, hal ini tidak merubah arti
bahwa pucuk negara yang dipimpinnya ini mengandung makna
representatif.

Peristiwa proklamasi itu sendiri secara fisik maupun politis
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berlangsung di luar lingkup negara, dan hal ini secara simbolis
mengingatkan kita akan karir terdahulu Sukarno, yang
keseluruhannya dibangun melalui penggalangan kekuatan rakyat
(gerakan nasional), dan melalui oposisi berkurun panjang melawan
negara kolonial. Sukarno tidak pernah menjadi pejabat di dalam
pemerintahan negara kolonial, ia diintai, ditangkap, diadili,
dipenjara dan diasingkan (selama hampir 11 tahun) oleh mata-
mata, polisi, hakim dan pejabat penguasa negara itu (Legge,
1972, khusus bab 5 dan 6). Dan di kalangan mereka yang mengintai,
menangkap serta mengucilkannya—belum lagi yang dengan gigih
merusak pekerjaan politiknya semasa ia masih bebas—adalah
orang-orang „Indonesia“ yang turut dalam aparat negara itu.

Selama empat tahun gejolak Revolusi (1945-49) yang kemudian
menyusul, sebenarnya ada dua lembaga negara yang berfungsi di
Nusantara: Republik yang masih jabang bayi dan Hindia Belanda
yang hendak kembali. Walau diperlemah oleh kedudukan NAZI
Jerman semasa perang dan oleh kehancuran ekonomi, Negeri
Belanda saat itu mempunyai kekuatan militer maupun sumber dana
yang toh masih jauh lebih besar daripada kekuatan nasionalis
Indonesia. Pada akhir 1946, Belanda berhasil menguasi seluruh
kawasan Nusantara bagian timur, dan pada tahun berikutnya praktis
menduduki semua daerah utama penghasil komoditi ekspor di
Jawa dan Sumatera. Dengan kekuatan aparat ‚beamtenstaat’-nya.
Menyusul “Aksi Polisionil“ kedua yang dilancarkan pada 19
Desember 1948 negara kolonial berhasil merebut kota-kota penting
dan menawan Sukarno, Hatta dan pucuk pimpinan Republik yang
lain (Kahin, 1952; Alers, 1956; Reid, 1974).

Negara Republik yang menandingi aparat negara kolonial, sejak
mulanya memang lemah dan semakin lemah tahun demi tahun.
Sebagian personalia yang diwarisi Republik dari negara lama secara
politis tidak dapat diandalkan dan sering dicurigai, sedang
personalia baru memasuki jenjang di dalam negara secara
kebetulan; mereka ini tampil selaku “pejuang revolusi“ tanpa
pandangan, pengalaman dan keahlian yang bergaya pejabat
(beamten) negara. Tidak sedikit dari mereka menempati
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kedudukan di dalam negara tanpa pernah membayangkan akan
menempuh karir kepejabatan di masa depan. Maka kohesi atau
keterikatan di dalam tubuh negara Republik sebenarnya tidaklah
tangguh dan kemiskinan masyarakat makin memperlemahnya.
Sejauh negara (lama) mempunyai citra berwibawa, otoritas ini
sebagian besar diperolehnya berkat peran bekas musuhnya, yaitu,
pemimpinpemimpin nasionalis.3  Para pemimpin ini pada gilirannya
kini berkepentingan untuk mengamankan aparat negara karena
tiga alasan taktis: pertama, mereka ingin sejauh mungkin
menjauhkan negara “Beamtenstaat“ dari pengaruh Belanda, karena
aparat ini dianggap lebih berguna bagi musuh daripada bagi mereka
sendiri, kedua, aparat negara itu kadangkala berguna dalam rangka
pertarungan-kuasa di dalam kalangan mereka sendiri, dan ketiga,
mereka bertekad memperoleh pengakuan internasional sebagai
suatu bangsa yang berdaulat, sedang pengkuan demikian hanya
diberikan kepada bangsa-bangsa yang mempunyai aparat negara.

Jadi, ketika Belanda akhirnya terpaksa mengakui kekalahan,
penyebabnya yang utama bukan terletak pada peran lembaga
Republik. Faktor utama ialah adanya perlawanan rakyat yang
sifatnya sangat lokal, terutama di Jawa dan Sumatera, sebagaimana
terungkap dalam gerak aneka ragam organisasi politik dan militer
di luar negara, yang dihimpun, dibiayai dan dipimpin oleh kekuatan
masyarakat di pelbagai tempat (ini semua dilukiskan dengan indah
dalam karya A. Kahin, 1979). Yang mengkaitkan berbagai gerakan
perlawanan ini bukanlah suatu lembaga negara, melainkan sebuah
pandangan bersama untuk mewujudkan suatu bangsa yang bebas
dan merdeka.4  Selanjutnya, pihak Belanda makin letih perang

3 Lihat Anderson, 1972: 113-4, untuk sebuah penjelasan mengenai perundingan yang
berat sebelah antara para pemimpin nasionalis dengan wakil-wakil pucuk negara pada
30 Agustus 1945, dan lihat bab 15 untuk sebuah analisa mengapa pamor Sukarno dan
para pembantu sekitarnya turut membantu menghidupkan kembali wibawa bekas
aparat resmi kolonial.
4 Keadaan ini dapat dilambangkan dengan peranan Aceh. Aceh, daerah yang setelah
merdeka pertama kali memberontak karena memprotes campur-tangan Jakarta (1953)
ini, pada masa Revolusi menjadi pusat perjuangan yang paling rela berkorban, pernah
dengan sukarela menyumbang uang dalam jumlah besar kepada penguasa Republik di
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dan mengalami tekanan berat di bidang diplomatik dan keuangan
dari Amerika Serikat. Hal ini turut mendorong timbulnya
perubahan dramatis, hingga pada akhir 1949, Belanda secara resmi
menyerahkan kedaulatan ke tangan Republik Indonesia Serikat
(R.I.S.) yang menghimpun berbagai negara di Nusantara.

R.I.S., lembaga baru ini, di dunia luar mendapat pengakuan
internasional, tapi di dalamnya, sebenarnya merupakan sebuah
campuran yang rawan antara dua lembaga negara yang selama
empat tahun sebelumnya bermusuhan—rawan, baik dalam kekuatan
militernya maupun dalam birokrasi, perundang-undangan yang
muda, dalam kemampuan sumber keuangannya yang antara lain
dibebani warisan hutang H.B. sebesar 1.130 juta dollar Amerika
(G. Kahin, 1952: 433-53), dan rawan karena warisan berbagai
kenangan yang telah melembaga. R.I.S. terbelah dalam dua aparat
negara, sisa Hindia Belanda (H.B.) dan Republik. Di dalam R.I.S.,
kedua belahan ini mempunyai kelemahan masing-masing. Belahan
“H.B.” secara politik cemar oleh noda persekongkolan dengan
Belanda, dan sekaligus kehilangan inti kekuatan pemerintahan
H.B. Sedang belahan “Republik“ belum pulih dari kehancurannya
selama 1948-49. Dan pada 1950, ketika negara federal R.I.S.
dirubah menjadi negara kesatuan Republik Indonesia, akibat
desakan dan agitasi kekuatan di dalam masyarakat, maka
kerawanan itu pun tetap melanda lembaga-negara campuran ini.

Maka cukup beralasan untuk mengatakan dengan mudah, bahwa
sistem demokrasi parlementer bisa hidup sampai sekitar 1957,
karena memang tak mungkin ada bentuk rezim lain sebagai
alternatif. Karena tak ada birokrasi sipil yang tangguh, tak ada
partai sipil yang tangguh, tak ada partai politik yang dominant
pada tingkat nasional, dan tak ada angkatan bersenjata professional
dan terorganisasi-sentral (tak ada juga “industri” yang menopang
mariner dan angkatan udara untuk mengendalikan seluruh Nusantara)
yang berpotensi mengambil alih kuasa negara. Dengan demikian,

Jawa yang ketika itu sangat membutuhkan uang (tapi tak punya aparat negara untuk
memungut pajak).
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sistem demokrasi parlementer yang menandaskan perwakilan
rakyat dan menyajikan ruang bagi kegiatan organisasi politik di
luar negara, boleh dikata “cocok” dengan situasi yang menggejala,
yaitu, kehidupan masyarakat dan bangsa lebih berbobot dan
mendesak kehidupan aparat negara.

Dengan élan (semangat) perjuangan kemerdekaan yang makin
pudar dan tenggelam ke dalam kenangan, maka kelemahan negara
makin menyolok dan tampak dalam tiga demensi: militer, ekonomi,
dan administrasi pemerintahan.

Kelemahan sisi militer tampak pada 1950, ketika permusuhan antara
dua komponen militer dari lembaga campuran tadi, pecah menjadi
pertempuran antara bekas tentara Republik lawan bekas tentara
K.N.I.L. Ini terjadi di Jawa dan di Sulawesi, dan kemudian
menimbulkan usaha separatis “Republik Maluku Selatan” (lihat
penjelasan Feith tentang “Kasus Westerling” di Jawa Barat dan
“Kasus Andi Aziz” di Sulawesi Selatan, dalam bukunya, 1962: 62,
66-68). Tidak lama kemudian, berkecamuk apa yang disebut
“pemberontakan daerah,” terutama di kawasan-kawasan yang dulu
menjadi basis kekuatan tentara Republik. Akhirnya, pada 1958,
berkobar perang saudara besar-besaran antara Republik Indonesia
dan P.R.R.I./Permesta, yang dipimpin oleh beberapa tokoh militer
dan politik yang terkenal di masa revolusi. Kesemua sengketa ini
dimungkinkan, oleh karena Revolusi di tahun-tahun sebelumnya
diperjuangkan oleh kekuatan-kekuatan gerilya yang sifatnya local
dengan staf pimpinan yang kecil, tidak berpengalaman kemiliteran
dan hanya mengandalkan wibawa moral tertentu. Alhasil, ujung-
ekornya seperti yang terjadi di Birma sejak usai perang: negara
Indonesia yang telah merdeka selama bertahun-tahun tak mampu
mencanangkan kendali militernya di sebagian besar wilayah
negara.

Pada sisi ekonomi, negara tidak saja harus menghadapi
perekonomian yang guncang akibat perang dan revolusi, tapi juga
dibebani warisan hutang yang besar, dan tak mampu
menyelenggarakan pemungutan pajak yang efektif. Tambahan pula,
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sampai 1957, perusahaan-perusahaan raksasa Belanda, yaitu “Lima
Besar,” tetap mendominasi sebagian besar sector pendapatan
negara dan perhubungan laut. Industri perminyakan berada di
tangan Belanda, Amerika dan Inggris. Maka tidak mengherankan,
perkembangan perekonomian negara pascakolonial ibarat sinar
pelita yang redup.

Pada sisi administrasi negara, ketangguhan dan disiplin aparat
birokrasi sipil yang telah runtuh, melanjutkan proses ini selama
tahun 1950-an. Untuk sebagian, hal ini merupakan akibat dari
permusuhan antara dua belahan dalam aparat negara campuran
pasca-1950. Untuk sebagian lagi, karena kenangan akan gejolak
nasib pamongpraja selama Revolusi (main pecat, culik, dan bunuh)
melemahkan semangat kerja dan mendorong sikap pasif demi
perlindungan diri sendiri. Namun, yang paling penting adalah gejala
penetrasi (perasukan pengaruh) masyarakat ke dalam lembaga
negara. Konon, kalangan orang yang pada masa kolonial dijauhkan
dari fungsi dan jabatan di dalam beamtenstaat, sudah semenjak
masa Revolusi mengambil-alih posisi tersebut: kiyai-kiyai tua
menjadi pegawai kecamatan, muda-mudi menyelenggarakan jasa-
jasa umum berupa pelayanan kesehatan dan kenyediaan pangan,
orang-orang buta-huruf menjadi komandan militer di desa-desa,
dsb. Unsur-unsur masyarakat ini “memasuki” lembaga negara,
namun kaitan dasar dan loyalitas mereka tetap bertumpu pada
bangsa, kelompok ideologis, organisasi paramiliter, komunitas
desa-desa, dan lain sebagainya. Proses penetrasi ini berkelanjutan
setelah 1950, pertama-tama melalui partai-partai politik.
Membangun suatu partai yang berlingkup nasional di tengah bangsa
yang jumlahnya sekitar 100 juta orang, tentu saja akan menelan
biaya besar. Akan tetapi, para pemimpin politik saat itu
menganggap cara yang murah adalah mengikut sertakan para
pendukungnya ke dalam berbagai fungsi di dalam aparat negara.
Dengan demikian, birokrasi sipil membengkak, dari sekitar 250
ribu pada 1940, menjadi sekitar 2½ juta pegawai negeri pada
1968—kenaikan sepuluh kali lipat dalam kurun satu generasi saja
(Emmerson, 1978: 87). Suatu negara yang perekonomiannya lemah
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tentu tidak berdaya menggaji secara memadai para pegawai
birokrasi yang menggelembung ini, apalagi untuk menjaga taraf
disiplin tertentu. Akibat-akibatnya tak terelakkan lagi korupsi
(untuk kantong pribadi maupun kas partai) mearjalela dan daya-
kerja merosot. Dan jika pemerintahan selama periode 1950-57
terbentuk oleh koalisi partai, maka pembagian fungsi dan jabatan
departemen menurut patronase politkik (hubungan bapak—
anakbuah) membuat situasi makin gawat. Sebuah petunjuk bagus
betapa “rapuh”aparat negara adalah kalimat dalam U.U. No. 1/
1957 yang mewajibkan kepala-daerah dipilih melalui pencalonan
(oleh pendukung partai), bukan diangkat oleh pusat (Legge, 1961:
bab 9).

Tetapi bukan hanya partai politik yang merasuki tubuh aparat
negara. Baik pada masa Revolusi maupun setelahnya, banyak
kalangan elite tradisional yang semula bersekongkol dengan Belanda
di daerah-daerah yang terbelakang di luar Jawa, kehilangan (atau
takut kehilangan) kedudukan dan harta-benda mereka. Merasa
lemah dalam kancah pemilihan umum, maka mengirim anak-anak
mereka ke sekolah-sekolah kepegawaian. Kelompok bangsawan
muda dari suku-suku minoritas ini kemudian memperkaya
perputaran negara dengan dimensi “etnik“ yang bergairah
konservatif dan cenderung kesukuan (lihat Magenda, akan terbit).

Namun dalam proses ini muncul dua kekuatan pokok yang pada
akhir periode parlementer mencoba menyelamatkan negara. Yang
paling penting ialah TNI/Angkatan Darat, dan yang lain ialah,
presiden Sukarno serta kekuatan-kekuatan pendukungnya. Selama
satu dasawarsa (1950-an), tentara dilanda sengketa intern, tapi
lambat laun pucuk pimpinan TNI/AD berhasil memperkuat wibawa
pimpinan di pusat. (Mc Vey, 1971-72). Pimpinan ini menjalankan
politik mengembangkan ketangguhan korps dan profesi melalui
pendidikan staf dan komando kemiliteran di luar negeri (terutama
di Amerika Serikat) dan mengembangkan lembaga-lembaga
pendidikan sendiri di dalam negeri yang kesemuanya terkendali
dari pusat. Selain itu, dengan bantuan besar dari luar negeri,
pucuk TNI/AD membangun komando militernya sendiri sebagai
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suatu kekuatan operasional yang mampu bergerak cepat; komando
khusus ini pada tahun 1960-an telah matang dan dikenal sebagai
Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat, KOSTRAD. Terutama
berkat bantuan Uni Sovyet, ABRI membangun marinir dan angkatan
udara yang kuat (angkatan-angkatan ini membutuhkan modal besar,
jadi—lain dengan TNI/AD—tak mungkin tumbuh dari kekuatan
gerilya yang menyebar di masa Revolusi). Maka, pada 1962,
pimpinan TNI/AD cukup berhasil memberantas pembangkangan
perwira daerah, dan untuk pertama kali sejak 1942 sebuah aparat
militer dari lembaga negara menyatukan seluruh bekas wilayah
Hindia Belanda di bawah satu kendali sentral. Dalam proses ini,
setiap keberhasilan suatu operasi militer menyisihkan para
petanding-kuasa di dalam perebutan-kuasa antar-militer. Dengan
basis kekuatan di Jawa, para perwira tinggi memberkuat kendali
komando, sementara pasukan-pasukan dari Jawa secara de facto
menduduki dan menguasai berbagai kawasan di luar Jawa.

Akhirnya, pucuk TNI/AD menemukan jalan untuk menghadang
kekuatan-kekuatan dari tengah masyarakat yang memecah-belah
aparat sipil negara. Titik-balik ini terjadi pada 1957. Pada 14
Maret, presiden Sukarno mengumumkan Undang-Undang Keadaan
Darurat (S.O.B.) di seantero negeri untuk menanggulangi krisis
daerah, dan, dengan demikian, melimpahkan sumber-sumber
kekuatan istimewa kepada aparat militer. Pada mulanya
wewenang ini digunakan untuk mengekang kegiatan parta-partai
politik—terutama Partai Komunis Indonesia (P.K.I.)—, dan menekan
organisasi-organisasi veteran yang dikendalikan parpol, dalam
rangka mematahkan kaitan militer dan parpol. Kemudian, ketika
serikat-serikat buruh yang militan pada bulan Desember merebut
sebagian besar kerajaan-dagang Belanda untuk mengganjar sikap
Belanda yang kepala-batu dalam isu Irian Barat, ketika itulah,
pucuk TNI/AD melangkah maju dan menggantikan serikat-serikat
itu. (Lev, 1966: 34, 69-70). Mendadak para perwira TNI/AD
merebut kendali dari sebagian terbesar perusahaan dalam sektor
ekonomi modern tersebut. Maka, untuk pertama kali korps perwira
TNI/AD meraih sumber-sumber keuangan penting bagi dirinya
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sendiri, dan dengan demikian, untuk pertama kali pula, melekatkan
suatu kepentingan ekonomi korporat (usaha dagang yang
terorganisasikan) pada lembaga ABRI secara keseluruhan, sebagai
suatu sektor ekonomi tersendiri di dalam masyarakat Indonesia.
Jadi, pada 1957, untuk pertama kali sejak 1942, sumbersumberdaya
ekonomi yang utama (bagi seluruh bangsa) jatuh ke tangan suatu
kendali-tunggal (dari satu aparat di dalam negara).

Dalam proses tadi, tokoh Sukarno yang kharismatis menjalin sekutu
dengan pimpinan TNI/AD. Menghadapi ketegangan regional yang
kemudian memuncak dengan pecahnya perang saudara pada
Pebruari 1958, Sukarno melihat bahaya perpecahan bangsa semakin
besar. Ancaman ini dianggapnya semakin gawat, karena Amerika
Serikat (atau, paling tidak, Dinas Rahasia C.I.A.) menyokong para
pembangkang daerah dengan persenjataan dan uang. Mengingat
pengalaman masa lampau, Sukarno makin yakin, bahwa kabinet
koalisiantar partai—bahkan juga pamornya pribadi—tak akan
berdaya memadai untuk mencegah bahaya nasional tersebut.
Hanya TNI/AD yang mampu menghadapinya. Oleh karena itu, bagi
Sukarno, penting untuk memberi pimpinan TNI/AD hal-hal yang
menurut mereka sangat dibutuhkan yaitu, U.U. Darurat, kekangan
terhadap parpol, kendali atas perusahaan-perusahaan Belanda,
dan pencabutan U.U. No. 1/1957. Besar kemungkinan, Sukarno
belakangan pun yakin bahwa cita-cita mengembalikan Irian Barat
ke pangkuan Republik hanya dapat diwujudkan dengan membangun
suatu kekuatan militer yang tangguh, yang oleh Belanda (dan
Amerika Serikat) dianggap serius.

Kendati demikian, Sukarno juga menyadari sepenuhnya, bahwa
konsolidasi TNI/AD untuk pertama kali dalam sejarah membuka
peluang suksesnya suatu kudeta dan tegaknya suatu rezim yang
didominasi kaum militer. Karena itu, dengan cepat ia menggunakan
wibawa politik dan wewenang legal-nya berdasarkan U.U.D. 1945
(yang diberlakukan kembali melalui suatu dekrit pribadi presiden
pada 1959) untuk mencegah tentara menindas parpol dan ormas.5

5 Dengan ini tidak disangkal bahwa Sukarno sudah lama jengkel atas pembatasan-
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Koalisi antara pimpinan TNI/AD dan Sukarno selanjutnya relatif
meudahkan peralihan dari “Demokrasi Parlementer“ ke
“Demokrasi Terpimpin.“ Koalisi ini memang bermanfaat tertentu,
tapi mulai berantakan ketika kepentingan-kepentingan langsung
kedua pihak tidak lagi sejalan. Sengketa-sengketa antara kedua
partner dan antara kekuatan-kekuatan yang menjagokan masing-
masing pihak, semula menimbulkan gejolak politik hingga akhirnya,
pada tahun 1965-66, pecah bencana besar.

Pada hakekatnya, tujuan pokok koalisi ini ialah, untuk menyerap
seluruh bekas wilayah Hindia Belanda ke dalam Republik, dan
menegakkan kembali wibawa pusat negara di seantero Nusantara.
Bagi Sukarno, sasaran ini telah tercapai pada awal 1963, ketika
kombinasi siasat diplomasi dan gebrakan militer Indonesia akhirnya
berhasil menggerakkan Amerika Serikat, untuk mengatur
kembalinya Irian Barat ke pangkuan R.I. (melalui pemerintahan
ad interim P.B.B.). Akan tetapi, ini semua harus dibayar mahal.
Pertama-tama, Angkatan Darat semakin kuat, tangguh dan kuasa.

Selain itu, hubungan TNI/AD dan Amerika Serikat semakin akrab
dan menghasilkan buahnya: kekuatan militer asing (Amerika
Serikat) yang dominan di kawasan (Asia Tenggara) ini sekarang
punya batu penunjang (TNI/AD) yang berakar di dalam tubuh
negara Indonesia, yang berarti suatu sumber pengaruh yang
berbahaya.6  Dalam pandangan Sukarno, perasukan pengaruh ini
sangat membatasi kedaulatan bangsa Indonesia dan daya-mampu

pembatasan yang dikenakan padanya oleh UUD sistem parlementer 1950, juga tidak
disangkal bahwa Sukarno menikmati keleluasaan kekuasaan kepresidenan sebagaimana
ditetapkan oleh UUD 1945. Selain itu, dalam memberikan perlindungan kepada partai-
partai dan organisasi-organisasi masa (kecuali bagi PSI dan Masyumi yang ia bubarkan
karena terlibat dalam PRRI), ia jelas didorong oleh kebutuhan akan dukungan politik
yang terorganisasi, sebagai imbangan bagi TNI/AD. Memang sedemikian kuatirnya
Sukarno terhadap pamrih TNI/AD sehingga ia bertindak sebegitu jauh dengan
memamerkan pilih-kasihnya pada AL, AU dan Polri.
6 Hal ini dengan halus digambarkan oleh Dubes kawasan Amerika di Indonesia (1958-
65), Howard Jones, dalam memoarnya: “Dalam pengertian kekuasaan politik ini berarti
menempatkan taruhan terbaik kita pada TNI/AD … memelihara kesetiaan kelompok
perwira tinggi TNI/AD yang pro Amerika dan anti komunis” (1971: 126-27).
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negara untuk membenahi masalah dalam negeri dengan otonomi
yang maksimal. Lebih lanjut, dengan penguasaan atas bekas
perusahaan-perusahaan Belanda, maka pucuk pimpinan TNI/AD
kini berada dalam kedudukan yang langsung bertolak belakang
(antagonistis) dengan kekuatan rakyat—terutama para buruh dan
petani yang bekerja di tambang, perkebunan dan perusahaan-
perusahaan dagang penting lainnya. Jadi, selain menyadari
kedudukan pribadinya makin terancam, Sukarbo juga melihat
bahaya mengancam tujuan-tujuan gerakan nasionalis yang semula
(Legge, 1972: bab 12-13; Hauswedell, 1973).

Jalan ke luar yang ditempuh Sukarno dalam menghadapi masalah
ini, pada hakekatnya terdiri dari dua macam komponen yang
berlainan. Komponen pertama adalah usaha menggalang kembali
(remobilisasi) organisasi-organisasi masyarakat di luar badan negara
(dalam ungkapan Sukarno: “Kembali ke Rel-Rel Revolusi Kita“) di
bawah kepemimpinan ideologisnya pribadi. (Pada 1 Mei 1963
segera setelah Irian Barat kembali ke R.I., Sukarno mencabut
U.U. Keadaan Darurat dan menghidupkan kembali kebebasan
parpol). Walaupun selama Demokrasi Terpimpin pemilihan umum
tidak diselenggarakan, tetapi—demikian paradoksnya—hal ini justru
sangat memudahkan remobilisasi massa. Sebab, irama kerja sistem
parlementer-konstitusional yang rutin, cermat dan memusat pada
kegiatan legislative, kini digantikan oleh akselerasi kemelut politik
massa yang semakin mengakar dan meluas ke seluruh masyarakat
Indonesia. Partai-partai politik yang penting pada masa itu—yaitu
P.K.I. (Komunis), P.N.I. (Nasionalis) dan Partai Islam konservatif
Nahdatul Ulama, tidak saja mengarahkan kegiatan untuk
memperluas jumlah anggota partai, tapi juga mengembangkan
jumlah anggota ormas-ormas yang berafiliasi dengan masing-masing
partai (organisasi pemuda, mahasiswa, perempuan, petani, buruh,
cendekiawan, dll.). Akibatnya, pada akhir masa Demokrasi
Terpimpin, setiap partai besar mengklaim diri sebagai induk dari
suatu “keluarga” ideologis yang membesar dan terorganisasikan,
masing-masing dengan anggota sekitar 20 juta, dan semua
“keluarga besar” ini saling bersaing sengit tanpa henti di segala
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bidang kehidupan. Dengan demikian, arus pengaruh masyarakat
ke dalam lembaga negara yang dulu pernah dibendung, bahkan
dibalikkan sejak diberlakukannya U.U. Keadaan Darurat pada 1957,
kini (sejak 1963), berulang kembali. Bahkan ABRI juga didesak
pengaruh masyarakat, ketika Sukarno melancarkan kampanya
“Nasakomisasi” (mengikutsertakan unsure nasionalis, komunis dan
agama ke dalam) semua aparat negara, dan pada 1965, kampanye
pembentukan sebuah Angkatan Kelima (selain keempat angkatan
bersenjata yang telah ada: darat, laut, udara dan polisi) yang
dihimpun dari tenaga sukarela rakyat.

Komponen kedua ialah usaha Sukarno menggariskan haluan
ekonomi yang autarki (“berdikari”) dan politik luar negeri yang
anti imperialisme. Latar belakang arus yang sangat nasionalis ini
perlu ditinjau secara lengkap dalam kesempatan lain. Dalam tulisan
ini, cukup kita catat bahwa haluan itu dimaksud untuk, pertama,
menggalakkan penggalangan massa rakyat di bawah bimbingan
langsung Sukarno pribadi, dan, kedua, menekan setiap potensi
perpecahan bangsa.7  Haluan Negara tersebut juga bertujuan
mengekang kedudukan taktis Amerika Serikat yang sangat
menguntungkan (melalui TNI/AD) di dalam imbangan kuasa politik
dalam negeri Indonesia. Baik presiden maupun para pendukung
politiknya sangat menyadari betapa penting pengaruh “American
Connection” (persekongkolan melalui pendidikan militer,
penyediaan dana dan persenjataan serta melalui dinas intelejen)
bagi pimpinan TNI/AD. Kampanye mengalakkan otonomi politik
dan ekonomi dipandang sebagai suatu cara yang halus dan tepat
sasaran untuk mematahkan persekongkolan ini.8

Tetapi, perkembangan selanjutnya membuktikan bahwa politik

7 Lihat Hindley (1962). Meminjam kata-kata Hindley, orang bisa mengatakan bahwa
Sukarno sesungguhnya bermaksud menjinakkan semua kekuatan politik di Indonesia.
Bandingkan Anderson (1965).
8 Tak mengherankan, tak dilancarkan kampanye serupa terhadap “Sovyet Connection”—
bukan karena PKI punya hubungan baik dengan PKUS, justru hubungan baik itu tak
ada—tetapi karena perlengkapan militer Sovyet mengalir kepada saingan TNI/AD, AL
dan AU.



|  21  |

Negara Kolonial Dalam Baju Orde Baru
yang dijalankan Sukarno itu, paling tidak mengingat kondisi-kondisi
saat itu, tidak dapat bertahan lama. Penyebab dasarnya terletak
pada perkembangan ekonomi: Indonesia terlampau miskin dan
lemah untuk dapat membangun angkatan bersenjata yang besar
dan kuat dan sekaligus menjalankan politik luar negeri yang militant
dan mantap;9  untuk dapat mewujudkan perekonomian autarki
yang hendak mengusir sebagian besar modal asing, tapi melepas
sektor produksi modern di bawah kelola para perwira militer
yang tidak berpengalaman dan mudah disuap; dan sekaligus
menggerakkan mobilisasi gerakan-gerakan rakyat yang saling
bertanding sengit. Maka, satu-satunya cara untuk menanggulangi
tekanan keuangan ialah mencetak uang dalam jumlah yang main
besar. Seolah seperti zaman pendudukan Jepang berulang (dengan
penyebab-penyebab structural yang serupa), nilai rupiah merosot
dahsyat: dalam pasar gelap, nilai tukar dollar Amerika antara awal
1962 s/d akhir 1965, naik dari Rp. 470,- menjadi Rp. 50.000,-
sebuah kurva yang makin menjulang tinggi sejak pertengahan 1964
(lihat Mackie 1967, table 3). Inflasi yang menggila ini menyentuh
segala segi kehidupan masyarakat, bangsa dan negara, dan
akhirnya, menjadi maut yang mencekik Demokrasi Terpimpin.

Yang perlu dicatat dari hyperinflasi itu adalah dua dampaknya
yang berikut. Pertama, seperti halnya pada zaman Jepang di
masa belakangan, daya-kerja aparat sipil negara makin berantakan,
karena korupsi dan pemilikan tanah mangkir (absenteisme)
merajalela, sedang prasarana komunikasi, pengangkutan dan
perpajakan parah. (Namun hal ini tidak menghalangi aparat
birokrasi tetap tumbuh—bahkan, boleh dikata, membengkak jauh
di luar proporsi). Satu-satunya aparat negara yang swa sembada,
mampu bertahan ialah TNI/AD: untuk sebagian (pada sisi politik)
karena TNI/AD secara “legal“ tidak bisa disusupi pengaruh partai,
dan sebagian lagi (pada sisi ekonomi) karena TNI/AD menguasai
aset (kekayaan) nyata negara, bukan sekedar aset formal. Jadi,
tahun-tahun terakhir Demokrasi Terpimpin di satu pihak ditandai

9 Khususnya politik “konfrontasi” yang dilancarkan terhadap negara federasi yang baru
saja dibentuk, Malaysia, September 1963.



oleh aparat TNI/AD yang semakin jaya dan menguasai aparat-
aparat pemerintahan lain.

Kedua, di lain pihak inflasi yang dahsyat membakar api
permusuhan dalam kancah politik dalam negeri, seolah tinggal
menunggu saat meledak. Dengan semakin merosotnya tingkat
hidup kaum miskin, maka dari dalam tubuh P.K.I. timbul desakan
kuat untuk memperjuangkan kepentingan-kepentingan hidup
melalui cara-cara yang lebih militan. Perusahaan-perusahaan
negara yang dianggap “vital“ (kunci) mengeluarkan larangan
mogok, dan hal ini sangat mempersulit serikat-serikat kerja untuk
bergerak gigih.

Sedang, di kancah pedesaan, peluang untuk gerakan militan
tampaknya lebih baik: maka pada 1964, P.K.I. mulai melancarkan
“Aksi Sepihak“ untuk memaksakan pelaksanaan Undang-Undang
Land Reform dan Bagi Hasil 1959/1960, perombakan hak milik,
dan sewa tanah yang agak lunak. (Mengenai konteksnya lihat
Mortimer, 1972). Tapi, saat yang dipilih untuk gerakan ini sangat
buruk, sebab hyperinflasi justru mengakibatkan orang ramai-ramai
melepas uang kontan, jadi, kalangan yang cukup berada haus akan
tanah dan kalangan pemilik tanah bersikeras mempertahankan
miliknya. Dalam kelompok tersebut pertama terdapat banyak
pejabat sipil dan militer, sedang di antara kelompok tuan tanah
banyak sekali tokoh-tokoh elit daerah dari partai N.U. dan P.N.I.
(lihat Mortimer, 1972, Lyon, 1971, Rocamora, 1974). Maka kemelut
kekerasan anti P.K.I. berkecamuk beberapa bulan menjelang
pecahnya G30S yang dipimpin letkol. Untung. Hal mana
mempersiapkan medan bagi pimpinan TNI/AD untuk menggerakkan
pembantaian 1965-66, yang akhirnya menyeret seluruh tatanan
Demokrasi Terpimpin—dan kemudian juga Sukarno—tenggelam ke
dalam sejarah.

III. SUHARTO, APARAT NEGARA DAN HALUAN ORDE BARU

Bagian terakhir karangan ini mengajukan argumen bahwa tatanan
Orde Baru dipahami sebagai suatu kebangkitan kembali lembaga
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negara dan kemenangan terhadap kekuatan masyarakat dan bangsa.
Dasar-dasar kemenangan negara terletak pada penghancuran fisik
P.K.I. dan sekutu-sekutunya, penindasan gerakan-gerakan dari
tengah masyarakat, pembersihan aparat negara (Orde Lama) dan
penyingkiran presiden Sukarno sebagai kekuatan politik—ini semua
dicapai dalam periode Oktober 1965 s/d April 1966. Akan tetapi,
watak kemenangan itu hanya dapat dipahami dengan menyoroti
karir awal jenderal Suharto terlebih dahulu, sebelum menunjau
bagian-bagian haluan pemerintahan yang ditempuh selama 15
tahun terakhir, sebab, kedua hal tersebut—karir Suharto dan haluan
Orde Baru—sangat berkaitan. (Sketsa biografi yang berikut dipetik
dari berbagai sumber, yang terbit maupun tidak terbit, termasuk
Roeder, 1969 dan Mc Donald, 1980: bab 1-2).

Dilahirkan pada 1921 sebagai putra seorang pamong desa di daerah
Kerajaan Jokjakarta, Suharto konon mencapai dewasa pada masa
Depresi (1930-an). Berbagai faktor seperti krisis ekonomi,
kedudukan sosial ayahnya yang rendah, dan peluang pendidikan
yang terbatas di bawah rezim Hindia Belanda, ini semua berarti,
pendidikan formal Suharto hanyalah dari sebuah sekolah menengah
Islam di Solo. Pada pertengahan 1940, ia mendaftar dan diterima
di sebuah kursus latihan tentara kolonial, dan pada Desember,
melanjutkan taraf pendidikan militernya. Pada saat Jepang
menyerbu pulau Jawa pada Maret 1942, Suharto sudah berpangkat
sersan. Jadi, seperti halnya rekan-rekannya yang hampir sezaman
(seperti Ironsi, Idi Amin, Bokassa, Eyadema, Lamizana), Suharto
juga memulai jenjang karir menuju kepemimpinan negara dari
suatu satuan bawahan di dalam aparat militer negara kolonial
(terutama Hindia Belanda: K.N.I.L.), yang tugas utamanya lebih
menyangkut sekuriti-intern dari pertahanan-eksternal, seperti
terbukti dari jumlahnya yang kecil (hanya 33 ribu tentara pada
1942); jadi, taraf dan tugasnya berlainan sekali dengan Tentara
Kerajaan Belanda. Andaikata Jepang tidak melancarkan serbuan,
barangkali Suharto akan mengakhiri masa tugas aktifnya sebagai
seorang atasan berpangkat sersan, suatu jabatan perwira K.N.I.L.
yang pada hakekatnya merupakan hak istimewa seorang berkulit
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putih. Setelah K.N.I.L. hancur, lalu bubar, Suharto (selaku seorang
bekas tentara K.N.I.L.) masuk kepolisian di bawah Jepang. Begitu
pula, andaikata Jepang menang dalam Perang Pasifik, karir Suharto
barangkali akan menanjak, memasuki aparat sekuriti pemerintahan
kolonial Jepang. Tetapi, ketika menghadapi gerak maju tentara
Sekutu, pada pertengahan 1943, penguasa militer Jepang di Jawa
membentuk sebuah angkatan darat pribumi sebagai tentara
cadangan, yang disebut PETA (Pembela Tanah Air: 66 batalyon
yang direkrut dan dilepas tugas secara lokal, tanpa staf pimpinan
pusat, dan dengan komandan batalyon sebagai pangkat tertinggi).
PETA bertugas membantu Jepang mempertahankan pulau Jawa
dari serbuan Tentara Sekutu. Suharto turut dalam tentara-lokal
ini, dan belakangan, menjadi komandan sebuah kompi PETA
(membawahi 100 tentara). Ketika Jepang menyerah pada Agustus
1945, PETA dibubarkan. Sekali lagi, andaikata Belanda bisa langsung
mengambil-alih kuasa (seperti Inggris di Malaya, atau Amerika di
Filipina setelah Jepang kalah) maka mungkin sekali Suharto akan
turut lagi, bila tentara K.N.I.L. atau polisi kolonial dilumpuhkan
kembali.

Konon satu hal yang dapat dipastikan, yakni, sama sekali tak ada
bukti bahwa Suharto pernah turut dalam suatu kegiatan kebangsaan
(perjuangan nasionalis) sebelum proklamasi kemerdekaan
Indonesia.

Akan tetapi, dengan cepat ia ditelan oleh kemelut Revolusi.
Pengalamannya dalam dua tentara kolonial (Belanda dan Jepang)
dan kemampuannya selaku seorang pribumi membuat pangkat
Suharto menanjak cepat dalam tentara Republik, sebab tentara
ini dibentuk sebagian besar secara spontan, tak terlatih dan
persenjataannya buruk. Bermula sebagai sersan-kolonial dalam
usia 21 tahun pada 1942, pada 1950 Suharto sudah menjadi letnan-
kolonel dalam usia 29 tahun, dengan reputasi kemiliteran yang
baik dan gambaran masa depan yang gemilang. Setelah itu,
kegiatan militernya yang utama ialah turut membasmi
pemberontakan daerah (PRRI/Permesta) dan pembangkangan Islam
(DI/TII), dan kemudian memimpin operasi militer yang tidak
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berhasil dalam melawan Belanda di Irian Barat. Barangkali karena
termasuk segelintir perwira senior yang tidak turut pendidikan
kemiliteran di Amerika, maka Suharto diangkat oleh Sukarno
menjadi panglima yang pertama dari komando-elit TNI/AD,
KOSTRAD. Beranjak dari kedudukan ini, Suharto menghancurkan
Gerakan 30 September dan P.K.I. pada 1965-66. (Baru setelah
coup de force atau perebutan kekuatan-kuasa pada 11 Maret 1966,
ia memegang kekuasaan de facto presiden, dan baru resmi
menggantikan Sukarno sebagai presiden pada 1968).

Perincian karir tersebut memperlihatkan sebuah butir pokok:
perjalanan karir Suharto berlangsung seluruhnya di dalam lembaga
negara, terutama di dalam aparat sekuriti-internal (sedangkan
Sukarno—sebelum menjadi presiden—tidak pernah menjabat apa
pun di dalam aparat negara). Namun di lain pihak, pejabat ini
(Suharto) mengalami dan menghayati dengan sangat mendalam
runtuhnya kekuasaan rezim kolonial Belanda dan Jepang serta
pergolakan-pergolakan luar biasa di dalam lembaga negara setelah
Indonesia merdeka. Tak ada modal pengalaman yang lebih bagus
daripada ini, untuk mempersiapkan perasaan yang sangat
mendambakan pemantapan kamtib (keamanan dan ketertiban)
lembaga negara. (Namun begitu kita lihat pula, bahwa keunggulan
Suharto dimungkinkan justru berkat kegoncangan di dalam lembaga
negara—1965-66).10

Jadi, dapat dipahami bahwa garis perjalanan atau leitmotif
konsisten selama pemerintahan Orde Baru ialah terus memperkuat
negara itu sendiri selaku lembaga penguasa dan pemerintahan
(the-state-qua- state). Pendapat ini dapat dibuktikan dengan
mendalami ciri-ciri pokok haluan Orde Baru dalam bidang
ekonomi, sosio-politik dan kemiliteran.
10 Dengan menyatakan begini, saya tak bermaksud menyangkal kenyataan bahwa karir
Suharto sangat bersamaan dengan periode=periode sejarah Indonesia di mana kekuatan-
kekuatan politik masa dikaitkan sangat kuat dengan negara, dan dengan demikian,
kelangsungan hidup pejabat-pejabat banyak tergantung pada kemahiran mereka dalam
memahami dasar-dasar berpolitik. Tidak terlalu keliru untuk berkesimpulan bahwa
Suharto pendeknya adalah seorang birokrat, bahkan seorang birokrat yang lihai dan
cerdas.
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KEBIJAKSANAAN EKONOMI

Sebagai pendahuluan perlu dikatakan, tulisan ini tidak bermaksud
menyangkal itikad baik kebanyakan para teknokrat perancang
Indonesia, yang dengan tulus bertujuan meningkatkan taraf hidup
penduduk, memperbaiki kesejahteraan sosial dan
memodernisasikan struktur ekonomi (seperti halnya orang tak
perlu menyangkal itikad serupa dari banyak pejabat beambtenstaat
kolonial, terutama yang cenderung berhaluan “Etika“). Namun
demikian, pertanyaan yang menarik ialah, mengapa Suharto serta
para pembantu terdekatnya, dengan cepat merangkul “strategi
pembangunan“ yang diajukan oleh sang teknokrat nomor wahid
Profesor Widjojo Nitisastro dan kelompoknya. Saya cenderung
berpendapat, bahwa langkah-langkah awal yang mendasar yang
diambil Orde Baru, bertujuan menanggulangi berbagai masalah
dahsyat yang timbul akibat hyperinflasi. Sebab, inflasi yang
menggila inilah—lebih dari segala faktor lain—yang menghancurkan
Demokrasi Terpimpin. Dalam kondisi demikian, stabilisasi harga
merupakan prasyarat mutlak bagi setiap rezim baru (dapat
dipastikan, P.K.I., bila menang, juga akan mengarah ke sasaran
yang sama, walau dengan cara yang berlainan).

Tetapi, pengendalian laju-inflasi bukan sekedar untuk menstabilkan
ekonomi dan memulihkan kehidupan masyarakat yang normal,
tetapi juga penting untuk memugar disiplin, kohesi (ketangguhan),
daya-kerja dan kekuasaan lembaga-lembaga negara. Aparat resmi
harus ditegakkan dengan menyajikan suatu jenjang imbangan
penghasilan yang stabil, dan suatu wibawa yang memadai, untuk
menggerakkan mekanisme aparat yang patuh dan setia.
(Bandingkan dengan anggaran belanja untuk membiayai aparat
resmi beambtenstaat kolonial, seperti diutarakan di atas). Oleh
karena lembaga negara sendiri masih terlampau lemah dan kacau
balau untuk dapat bertindak meningkatkan sumber-sumber daya
dalam negeri, maka tidak sulit bagi Widjojo, untuk meyakinkan
Suharto, akan perlunya dukungan arus modal dari luar negeri secara
besar-besaran, dan karenanya, perlu menjalankan politik luar
negeri yang memikat hati kekuatan kapitalis Barat dan Jepang.
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Maka, dengan cepat berturut-turut dijalankan haluan yang
menghancurkan politik “Konfrontasi Malaysia,“ pada 1966,
mengakhiri politik formal pengendalian harga (yang tentu saja
tidak pernah efektif), mengembalikan sebagian perusahaan yang
telah dinasionalisasikan ke tangan pemilik semula,11  pada 1967
memberlakukan sebuah Undang-Undang Penanaman Modal Asing
yang lunak dan mudah, dan pada 1968 mengatur kembali perbankan
dan suku bunga, dan antara 1968-71, mengakhiri nilai-tukar jamak
bagi devisa asing, dan sebagainya.

Maka, hasilnya pun segera tampak: pada 1968 mengalir dana
bantuan sebesar tidak kurang setengah milyar dollar, dan sejak
itu, “dana tetap tahunan IGGI“ sekamin besar. Sampai menjelang
pelimpahan rezeki besar dari OPEC pada akhir 1973, nilai bantuan
asing berlipat ganda dan mencapai lebih dari 3 milyar dollar.
Betapa besar maknanya nilai bantuan ini dapat kita lihat dengan
membandingkan angka-angka berikut: (A) dana dari IGGI yang
paling rendah sebelum 1974, yaitu dana IGGI 1969, dengan (B)
total selisih bersih anggaran pengeluaran dan penerimaan negara
pada 1957 (tahun terakhir sistem demokrasi konstitusional), dan
(C) total serupa pada 1960 (tahun beruntung semasa Demokrasi
Terpimpin), yaitu sbb.:

(A) (1969): US$ 534 juta (pemasukan bersih)

(B) (1957): US$ 660 juta dan US$ 500 juta (= defisit bersih US$ 110 juta)

(C) (1960): US$ 200 juta dan US$ 180 juta (= defisit bersih US$ 20 juta)

(Data B dan C didollarkan menurut nilai-tukar di pasar gelap saat itu, dihitung
berdasarkan data dalam Mackie, 1967: 96-98 dan Weinstein, 1976: 369-70,
Appendix B).

Arus dana asing ini yang memungkinkan pemerintahan Suharto
11  Karena perusahaan-perusahaan jatuh dari tangan negara ke tangan asing, orang
lantas berkesimpulan bahwa negara kehilangan banyak kekuasaan. Sesungguhnya,
perusahaan-perusahaan tersebut dalam keadaan terlantar, karena bertahun-tahun dihisap
oleh kelompok militer dan kekacauan ekonomi, maka pada 1967 itu nilai sebenarnya
perusahaan-perusahaan itu sangat kecil. Sebagai imbalan pengembalian ini, negara yang
kini didominasi militer diberi ganjaran berlipat ganda, seperti yang saya paparkan di
bawah ini.
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sepanjang 1970-an mampu membangun lembaga negara yang pal-
ing kuat dan ampuh di bumi Indonesia sejak zaman penjajahan
Belanda. Bantuan IGGI misalnya dalam kurun beberapa tahun saja
mampu membiayai lebih dari separuh ongkos seluruh nilai impor.
Sedang rezeki penghasilan minyak dari OPEC (sejak 1973) dan
pulihnya ekspor bahan mentah, walau bukan sumber penyebab
kekuatan negara, tapi mempercepat proses ini. Selain itu, arus
dana asing tersebut juga memungkinkan Suharto mampu
menanggulangi beberapa konsekuensi politik jangka pendek akibat
buyarnya persekutuan politik anti-komunis yang dulu pertama-
tama membantunya mencapai kuasa.12

Satu keuntungan pokok yang lain yang tak boleh dilupakan ialah,
“dana tetap tahunan IGGI” itu mengalir secara langsung dan
eksklusif ke pusat negara, tanpa perlu mengeluarkan anggaran
yang berarti dalam bentuk aparat perpajakan. Dengan kata lain,
arus dana asing tidak saja menunjang kuat dominasi kekuasaan
negara terhadap masyarakat, tapi juga memperkuat pusat kuasa
di dalam lembaga negara, hingga mampu menguasai periferi
(pinggiran) aparat negara.

Proses yang hampir sama berlangsung pula dalam hubungan Orde
Baru dengan perusahaan-perusahaan asing mono- maupun
multinasional. Orde Baru pada umumnya bersikap bersahabat
terhadap usaha-usaha asing, meskipun penanaman modal mereka
menimbulkan kerugian politik yang tampaknya cukup berarti—
kerugian yang bukan saja berupa “alienasi material” (kekandasan
modal usaha dan unek-unek politik) dalam kalangan pengusaha
pribumi yang independen, tapi juga ketidakpuasan dalam
masyarakat luas, karena khawatir akan dominasi ekonomi asing,
dan karena perasaan nasionalisme yang terwaris dari gerakan-
gerakan perjuangan bangsa. Jadi, pucuk Orde Baru senantiasa
tunduk dan patuh13  terhadap modal asing, karena kaum usaha
multinasional memperuntungkan kekuasaan pemerintah selaku

12 Untuk gambaran singkat mengenai unsur-unsur koalisi dan pembersihan dari unsur-
unsur progresif semacam ini ialah dipandang-entengnya arti kekuasaan yang sedang
berlangsung dari “de beambtenstaat“ (negara pejabat) 1978.
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aparat negara. Berkat struktur-strukturnya yang hirarkis, usaha
asing ini menyajikan sumber penghasilan yang amat besar dan
mudah diperoleh (berupa pajak, komisi, dlsb.) langsung bagi pusat
negara. Sampai taraf tertentu, modal asing patuh membayar pajak
negara, karena, dengan demikian, mereka luput dari keharusan
untuk menarik penghasilan dari kalangan yang boleh disebut
“wiraswasta kelas kambing (paria).” Artinya, para pimpinan modal
asing besar ini tidak punya kepentingan atau pun daya mampu,
untuk mengembangkan ambisi politik di dalam kancah politik dalam
negeri Indonesia. Karena itu, berlainan dengan suatu kelas bisnis
pribumi yang kuat yang mungkin masih berpotensi politik, usaha
asing bukan suatu ancaman politik langsung bagi lembaga negara.
Dan harus kita ingat pula bahwa negara tidak menyerap seluruh
arus kekayaan itu bagi diri sendiri: porsi sumber dana yang cukup
besar disalurkan juga ke tengah masyarakat dalam bentuk kontrak,
bantuan Cuma-Cuma (grants), pinjaman dsb. Jadi, bila di satu
pihak, para pengusaha pribumi porak poranda karena ulah
multinasional, di lain pihak, mereka bisa mengenyam laba yang
cukup memikat, dari sisi lain—tetapi, ini semua hanya
dimungkinkan berkat perkenan kuasa negara. Para pengusaha
pribumi ini bisa saja berkembang makmur, tapi kemakmuran ini
tidak akan menimbulkan tantangan apa pun yang berarti bagi aparat
kepejabatan resmi.

KEBIJAKSANAAN SOSIO-POLITIK

Dalam bagian ini terdapat tiga garis kebijaksanaan Orde Baru
yang sangat menarik. Pertama, perumusan ideologi negara
menangani masa depan politik Indonesia, kedua, cara-cara negara
menangani “orang Tionghoa”: baik yang W.N.I. maupun yang asing,

13 Sikap semacam ini bukan berarti tanpa nuansa. Adalah keliru bila menganggap
kebijaksanaan Orde Baru sebagai „politik pintu terbuka“ yang sesungguhnya. Dalam hal
ini baik untuk diingat kembali upaya selama duapuluh tahun dari tanam-paksa-nya
negara pejabat melawan modal swasta kolonial (1848-1868); juga upaya berbagai
monopoli dan sikap mendua dari negara kolonial, dalam hubungannya dengan
konglomerat bukan Belanda di abad ke duapuluh ini.
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dan ketiga, kaitan negara dengan landasan “kelas sosial”nya.

Adalah menyolok sekali, bahwa pemerintahan Orde Baru tidak
pernah secara terbuka memaklumkan diri sebagai suatu rezim
yang sifatnya dadurat, pemerintahan peralihan atau perwalian.
Artinya, Orde Baru tidak pernah membentangkan suatu
pemandangan ke depan yang mengandung janji akan “kembali ke
suatu pemerintahan sipil” atau akan “memugar pemerintahan
parlementer representatif.” Dalam artian ini, Orde Baru tergolong
dalam kategori pemerintahan yang oleh Nordlinger disebut “tipe
penguasa Pretorian”: tipe ini merupakan ketegori kecil yang
tersendiri (diduga tidak lebih dari 10%), sebab, kebanyakan rezim
yang didominasi militer, menampilkan janji-janji yang demikian
(Nordlinger, 1977: 26). Pimpinan negara Orde Baru selalu berupaya
membujuk publik, bahwa masa depan rezim (sistem
pemerintahan) “tak akan berubah,” bahwa “kesinambungan atau
pelestarian kuasa“ ini sudah absah, dengan menandaskan, bahwa
sistem ini sesuai dengan tatanan demokrasi yang khas Indonesia
yang sekarang berlangsung, yaitu, Demokrasi Pancasila. Dikatakan,
bahwa pemilihan umum telah terselenggarakan secara teratur,
partai-partai oposisi telah terwakili dalam parlemen pusat dan
daerah, dan Suharto sendiri dianggap menjabat kedudukan
resminya (secara tidak langsung) melalui mekanisme pemilu.

Namun sebenarnya, pemilihan umum selalu dimanipulasi secara
rapi dengan cara-cara yang cukup matang dan licin, hingga
menghasilkan kemenangan Golkar (partai negara): 62,8% suara
dalam pemilu 1971, 62,1% pada 1977, dan sekitar 64% pada 1982
(perinciannya lihat Nishihara, 1972, Ward, 1974, Liddle, 1978
dan F.E.E.R. 14-20 Mei 1982, hal. 15).

Setelah pimpinan partai-partai oposisi dikebiri oleh ulah Opsus
(Operasi Khusus)nya jenderal Ali Murtopo, mereka kemudian
nongkrong saja di dalam lembaga-lembaga perwakilan bersama
dengan kekuatan-kekuatan yang oleh lembaga negara sebenarnya
telah ditetapkan menjadi suara mayoritas yang permanen (Crouch,
1978: bab 10, Heri Akhmadi, 1981: 58-76). Tak ada seorang pun

|  30  |



pernah mencalonkan diri menghadapi Suharto dalam pemilu
presiden. Lebih lanjut dicanangkan doktrin Dwi Fungsi, yang
sekarang diabadikan sebagai salah satu aspek dasar dari Demokrasi
Pancasila. Doktrin ini melimpahkan tanggung jawab kenegaraan
yang sifatnya permanen dalam bidang keamanan nasional dan
pembangunan sosial-ekonomi, dan politik, kepada Angkatan
Bersenjata. Dengan dalih ini, kaum militer dalam skala luas
memasuki semua jenjang aparat negara dan nyaris segala aspek
kehidupan masyarakat. (Datanya Emerson, 1978: 101-105,
ditegaskan analisa kuantitatifnya MacDougall, 1982). Dan, akhirnya,
terdapat doktrin setengah resmi “Floating Mass” (Massa
Mengambang, dikumandangkan pada 1971), yang pada efeknya
menandaskan, bahwa partai-partai politik tidak boleh mengalihkan
perhatian massa pedalaman yang masih bodoh, dari tugas-tugas
pembangunan, kecuali pada masa kampanye pemilu yang singkat
dan ditetapkan oleh negara. Menurut sebuah undang-undang yang
diumumkan pada 1975, partai-partai secara resmi dilarang
mendirikan cabang di bawah tingkat kabupaten, dan dengan
demikian, “kegiatan parpol pada prakteknya dibatasi di lingkungan
kota” (MacDonald, 1980: 109, bandingkan Mackie, 1976: 119).
Semua ini merupakan perumusan ideologis terutama untuk
melayani kepentingan-kepentingan kuasa pucuk pemerintah selaku
lembaga negara.

Dewasa ini, masyarakat luas di Indonesia beranggapan, bahwa
“orang Tionghoa mendominasi perekonomian domestik di bawah
perlindungan lembaga negara, dengan ditunjang modal Tionghoa
di Taiwan, Hongkong dan Singapura maupun modal raksasa kapitalis
lainnya. Anggapan ini, untuk sebagian besar, memang tepat. Namun
demikian, negara pimpinan Suharto juga menindas kebudayaan
Tionghoa, menutup sekolah-sekolah Tionghoa, melarang
penerbitan-penerbitan berbahasa Tionghoa, dan, yang paling
penting, meresmikan istilah “Cina” yang berbau penghinaan
rasialis, sebagai pengganti istilah “Tionghoa” yang netral dan telah
lazim. Lebih lanjut, belum pernah sejak 1945, para warga Tionghoa
dikucilkan dari kancah politik resmi secara drastis seperti dewasa
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ini. Selama 14 tahun Suharto menjadi presiden, konon belum
pernah ada seorang Tionghoa menjabat menteri, padahal hal ini
seringkali terjadi pada masa Revolusi, masa sistem parlementer
maupun pada masa Demokrasi Terpimpin.14  Dan tak ada seorang
jenderal atau pejabat sipil tinggi yang jelas keturunan Tionghoa.
Ini semua berarti W.N.I. Tionghoa mendapat kedudukan istimewa
dalam perekonomian, tetapi dikucilkan dari kancah politik. Proses
peng-gheto-an Tionghoa ini mengingatkan kita akan zaman kolonial
dan konsep Furnivall “Masyarakat Majemuk” dan mirip juga dengan
kedudukan orang-orang Yahudi, ketika di bawah pemerintahan
otokratis pada abad ke-19 di Eropa Timur. Sekalipun sudah sering
timbul pergolakan masyarakat (huru hara rasial yang meluas pada
1980), namun politik pengkotakkan Tionghoa dijalankan secara
konsisten sepanjang masa Orde Baru. Oleh karena itu, haluan ini
harus dipandang sebagai unsur pokok dalam strategi pucuk negara.
Apabila pengistimewaan ekonomis diterapkan pada semua orang
Tionghoa, baik yang W.N.I. maupun yang warga asing, maka tentu
sulit untuk menganggap haluan tersebut demi kepentingan
“nasional.” Akan tetapi, dari sudut pandang negara, haluan itu
jauh lebih menguntungkan, karena memperkaya sumberdaya
ekonomi yang tersedia bagi lembaga negara, tanpa perlu
menyerahkan sebagian porsi kuasa. Sebab, semakin menjadi paria,
“orang Tionghoa” semakin bergantung pada aparat negara. (Dan,
dengan demikian, perasaan anti-asing dapat dibelokkan dari sasaran
ke perusahaan-perusahaan multinasional Barat dan Jepang).

Akan halnya, dasar-dasar kelas sosial dari Orde Baru, hal ini
memang belum diteliti secara sistematik, dengan kekecualian
bagian-bagian di dalam karya Robison (1978) dan Magenda (akan
terbit). Namun demikian, tak ada alasan baik untuk mengatakan,
bahwa selama kurun, katakanlah, sejak 1955 hingga 1975, telah
terjadi perubahan dramatis dalam struktur kelas sosial. Pada

14 Secara tidak resmi, sejumlah WNI keturunan Tiongkok, seperti Lim Bian Kie, Herry
Tjan Silalahi dan Panglaykim, melalui aparat Opsusnya Ali Moertopo, mempunyai
pengaruh politik yang cukup besar. Dalam rezim lain, orang-orang dengan kemampuan
seperti mereka mungkin sudah lama menjadi anggota kabinet.
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umumnya para peneliti berpandangan bahwa kelas sosial yang
dominan di Jawa sejak dulukala masih tetap kaum priyayi, yang
nenek moyangnya berasal dari kalangan elit desa, daerah dan
istana Jawa pada masa prakolonial. Pada abad ini, kelas ini
sebagian terbesar melekat pada kedudukan kepejabatan. Seperti
disebut di muka, di berbagai tempat di luar Jawa, kaum bangsawan
kecil sampai masa setelah kemerdekaan, juga masih tetap utuh.
Selama tahun 1950-an, kelas-kelas bangsawan ini di Jawa (seperti
sejak dulukala) maupun di luar Jawa, (mulai) mempersiapkan anak-
anak mereka ke dalam lembaga negara. Tapi kelemahan negara
dihadapan kekuatan masyarakat—terutama parpol—pada masa itu,
juga mendorong mereka memasuki dan merebut peluang
kepemimpinan parpol. Yang paling hakiki dalam hubungan ini ialah
perkembangan P.N.I.: pimpinan partai ini dikuasai kelas priyayi,
tapi lambat laun berhasil menyerap bagian-bagian dari kalangan
etil di luar Jawa (Magenda, akan terbit, Mocamora, 1974: bab 4-
5). Faktor-faktor jasa perjuangan nasional dari berbagai
pimpinannya, simpati presiden Sukarno, pemanfaatan pamor sosial
dan jaringan hubungan patronase di dalam kelas-kelas sosial yang
dominan, ini semua, membuat P.N.I. menjadi parpol yang paling
sukses dalam pemilihan umum tahun 1955, satu-satunya pemilu
nasional yang bebas (Feith, 1957, tentang peran P.N.I. lihat
Rocamora, 1974: bab 4-5). Akan tetapi, jumlah suara P.N.I. yang
sebanyak 22,3% pada 1955, merosot hebat pada pemilu Orde
Baru 1971, menjadi 6,9%. Enam tahun kemudian, pada 1977,
setelah pemerintahan Suharto memaksakan P.N.I. berfusi dengan
dua partai Kristen dan beberapa partai kecil non-Islam, “partai“
yang baru hanya merebut 8,6% suara (MacDonald, 1980: 107, 239),
dan pada pemilu tahun 1982, hanya mendapat sekitar 8% suara.

Ada pun yang menarik keuntungan paling besar dari runtuhnya
P.N.I. ialah GOLKAR, sebuah partai negara yang diciptakan untuk
pemilu 1971. Sukses elektoral golkar pada 1971, 1977 dan 1982
pada prinsipnya dimungkinkan oleh kegiatan dua aparat negara
paling kuat, yaitu, Departemen Hankam (yang menggunakan
jaringan organisasi komando daerah), dan Departemen Dalam
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Negeri.15  Dari uraian di atas saya berkesimpulan, bahwa dasar
kelas sosial dari P.N.I. dan Golkar sebenarnya serupa: oleh karena
itu, penghancurleburan P.N.I. yang menghasilkan kejayaan Golkar,
bukanlah sebuah proses perubahan kelas sosial di dalam partai-
partai itu. (Selain menyerap para bekas anggota P.N.I., Golkar
juga memanfaatkan sisa-sisa bekas pendukung P.K.I. yang mencari
perlindungan dengan mengabdi pada aparat kepejabatan resmi).
Maka jelas, bahwa perbedaan kunci antara kedua organisasi itu,
yang sekaligus menjadi dasar kemenangan dari yang satu terhadap
yang lain, ialah, Golkar mengejawantahkan kepentingan pejabat
pemerintah selaku penguasa negara, secara keseluruhan (the state
qua state), sedang P.N.I. hanya mewakili kepentingan –kepentingan
dari golongan yang diserap ke dalam lembaga negara. Pada
efeknya, ini berarti, bahwa kelas pejabat ini tunduk pada lembaga
negara, dan kepentingan-kepentingannya hanya dapat dipenuhi
melalui mediasi (peran perantara) negara selaku sang aparat.

KEBIJAKSANAAN PERTAHANAN DAN KEAMANAN

Orde Baru adalah suatu rezim yang didominasi kaum militer, namun
salah satu aspek yang paling ganjil dalam kebijaksanaannya ialah,
rezim ini justru melalaikan ABRI sebagai suatu angkatan bersenjata,
artinya, mengabaikan penyediaan fasilitas (kenikmatan) hidup bagi
lapisan bintara, tamtama dan prajurit rendahan, dan melalaikan
penyediaan peralatan, persenjataan, serta perlengkapan
pendidikan kemiliteran.16  Selama 1970-an, anggaran militer selalu

15 Begitulah, Mendagri Jenderal Amir Machmud mengatur terbitnya Penpres no. 6/
1970, di mana pegawai negeri sipil dilingkari haknya untuk turut serta dalam kegiatan
politik (baca: kegiatan partai) dan harus menunjukkan monoloyalitas kepada pemerintah
(baca: GOLKAR) (Ememrson 1978: 106-107).Setelah Pemilu 1971, KORPRI, korps-
nya semua pegawai negeri sipil, dibentuk untuk melaksanakan “mono-loyalitas“ secara
organisatoris.
16 Ketika bangsawan Bugis, Jenderal Andi Muhammad Yusuf menggantikan Jenderal
M. Pangabean sebagai Menhankam musim semi 1978, segera menjadi tenar karena
melakukan kunjungan-kunjungan mendadak untuk memeriksa asrama dan
perlengkapan prajurit rendahan, dan kemudian menyatakan keprihatinannya atas
keadaan yang menyedihkan yang ia lihat dengan mata kepalanya sendiri.
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Aparat militer ini dapat bertahan dalam keadaan demikian
sepanjang masa, karena negara kolonial, untuk pertahanan dan
perlindungan ekstern, cukup bersandar pada hubungan
persahabatannya dengan kekuatan maritim yang paling jaya pada
masa itu, yaitu, Inggris, sedang Inggris punya alasan geo-politis
tersendiri untuk menyajikan perlindungan (Inggris berkepentingan
membina persahabatan dengan kekuatan kecil di sekitar pulau
Inggris, yaitu, Negeri Belanda dan Belgia, dan di sekitar mulut
kawasan Laut Tengah, yaitu, Portugal). Namun demikian, tentara
K.N.I.L. cukup mampu menjaga ketertiban internal di wilayah
jajahan yang amat luas ini dengan ditunjang suatu mekanisme
kekuatan polisi dan jaringan mata-mata yang meluas.

Demikian pula halnya dengan segi hankam dari Orde Baru sebagai
suatu beambtenstaat masa kini: keamanan eksternalnya dijamin
oleh kekuatan raksasa berupa maritim dan angkatan udara modern
Amerika Serikat yang, seperti kita lihat di atas, telah lama
bersahabat erat dengan TNI/AD. Lebih lanjut, keamanan negara
Orde Baru ditopang oleh perkembangan bertahap sejak 1971 yang
membina pulihnya rantai persahabatan Washington—Beijing—
Tokyo. Dalam keadaan demikian, “Indonesia“ tidak menghadapi
suatu ancaman militer yang nyata dari luar, dan situasi ini tidak
mungkin berubah, kecuali bila Jepang berkembang menjadi suatu
kekuatan maritim dan ekonomis yang dapat menandingi Amerika
Serikat di kawasan Asia Tenggara.

Seperti halnya K.N.I.L.sebagian terbesar waktu, sumberdaya dan
sumberdana A.B.R.I. dicurahkan demi pengamanan lembaga negara
di dalam negeri. Hal ini secara gamblang tercermin pada letak
pusat kuasa di dalam angkatan bersenjata, yaitu pada KOPKAMTIB,
“Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban“ (Perhatikan
ungkapan “pemulihan kamtib“ yang maknanya mirip “rust en
orde“ pada masa kolonial), yang didirikan Suharto pada bulan
Oktober 1965 untuk memimpin aksi membasmi P.K.I. Kini,
tujuhbelas tahun kemudian, KOPKAMTIB masih tetap (adakah upaya
“pemulihan kamtib“ tidak akan terwujud untuk selamalamanya?)
dan boleh jadi semakin jaya dan kuat dari pada di masa awalnya.
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Bahkan, KOPKAMTIB masih dilengkapi lagi dengan aparat intelejen
negara BAKIN yang meluas jaringan opsus (operasi khusus)nya Ali
Moertopo, dan aneka ragam badan keamanan dan intel di dalam
hirarki aparat negara.

Seperti halnya K.N.I.L. kegiatan operasi militer selama
pemerintahan Suharto selalu bersifat gebrakan perluasan kekuasaan
lokal. Serbuan ke Timor Timur merupakan sebuah contoh yang
kena. Ditinjau secara obyektif, suatu pemerintahan Timor Timur
yang merdeka, bahkan pun bila berhaluan kiri, bukanlah suatu
bahaya nyata bagi Jakarta, seperti hanya “kelompok ulama fanatik“
di Aceh pun tidak membahayakan negara Hindia Belanda seabad
yang lampau. Dan, Timtim di ujung Nusa Tenggara Timur maupun
Aceh di ujung Sumatera Utara, keduanya tidak menjanjikan suatu
keuntungan ekonomi yang memikat pusat negara. Walau demikian,
Timor Timur di mata Jakarta, seperti halnya Aceh di mata Batavia
dulukala, toh merupakan suatu duri yang lancang dan mengganggu
pusat negara, hingga harus disapu bersih dengan cara-cara yang
lazim dipakai untuk membina kamtib, yaitu, manipulasi politik,
pengendalian gerak penduduk, gebrakan-gebrakan anti-kerusuhan,
dan aksi teror yang dipersiapkan.17  (Dalam kedua kasus di atas,
sang“musuh“—Fretilin—nya Timtim maupun Ulama Aceh—ternyata
mampu bertahan jauh tangguh daripada diduga semula).

KESIMPULAN

Pada awal artikel ini saya mengajukan pendapat bahwa “nation
state“ (negara kebangsaan modern) adalah suatu lembaga ramuan
yang baru lahir di masa mutakhir, dan seringkali menggabungkan

17 Manipulasi-manipulasi rahasia yang dilancarkan oleh aparat Opsusnya Ali Moertopo
telah diuraikan oleh McDonald (1980: bab 9). Akibat mengerikan sebagai korban dari
operasi-operasi kamtib telah diuraikan secara terperinci dalam rangkaian dengar
pendapat yang dimulai pada 1977 dan diadakan oleh sub-komite organisasi-organisasi
internaional dan subkomite masalah Asia dan Pasifik dari Senat dan parlemen Amerika
(the subcommittees on International Organizations and on Asian and Pacific Affairs of
the U.S. Congress, Houses of Representatives) (23 Maret 1977; 28 Juni dan 19 Juli 1977;
15, 18 dan 28 Pebruari 1978; 7 dan 8 Maret 1978; 4, 6 dan 7 Pebruari 1980).
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suatu perasaan kebangsaan dalam masyarakat luas (kepentingan
partisipatoris) ke dalam suatu lembaga negara lama yang dulukala
memusuhi perasaan tersebut. Apabila argumentasi ini masuk akal,
maka dapat diduga, ulah dan kebijaksanaan lembaga campuran
ini sifatnya akan berubah-ubah, sesuai dengan susunan komponen-
komponen yang tengah dominan. Saya mencoba menunjang
argumentasi ini secara ilustratif dengan menampilkan suatu
penjelasan mengenai perjalanan dan pergolakan lembaga negara
di Indonesia sejak akhir masa kolonial sampai kini.

Pada bagian akhir, saya mencoba menguji daya laku pembedaan
dasar tersebut dengan menampilkan suatu analisa dari aspek-aspek
kunci dalam haluan kebijaksanaan negara sepanjang pemerintahan
Orde Baru: aspek-aspek ini tampaknya sukar untuk dipahami dari
sudut kepentingan-kepentingan suatu bangsa yang baru, akan tetapi
sangat rasional bila dikaji dari sudut kepentingan-kepentingan
lembaga negara yang dahulu. Argumentasi ini diajukan dengan
menyadari sepenuhnya, bahwa suatu pandangan yang lebih
berdasarkan suatu analisa kelas sosial sangat memikat nalar, tetapi,
perdebatan mendalam yang berkepanjangan mengenai “lembaga
negara“ di kalangan penyusun teori Neo-Marxis selama belakangan
ini, memberi kesan, di dalam perdebatan ini “ada sesuatu“ yang
tidak dapat “dicocokkan“ begitu saja ke dalam analisa kelas.
Semoga karangan ini dapat menyumbang pada upaya menghimpun,
merangkaikan dan menyusun kembali data dan wawasan dalam
suatu pemandangan yang berguna.
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