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NASIONALISME INDONESIA KINI DAN DI
MASA DEPAN

Dalam pengalaman saya, nasionalisme
seringkali disalah mengertikan. Untuk itu,
saya akan memulai tulisan saya dengan
membahas dua jenis kesalahpahaman
yang sering terjadi, menggunakan
Indonesia sebagai contoh dari fenomena
yang terjadi hampir sama di seluruh dunia
dalam sebuah abad yang hampir berakhir
saat ini.! Yang pertama, nasionalisme
merupakan sesuatu yang sudah sangat
tua dan diwariskan tentu saja oleh
“kejayaan nenek moyang yang begitu
agung” (“absolutely splendid ancestors”).
Bagaimanapun nasionalisme merupakan
sesuatu yang tumbuh secara alamiah
dalam darah dan daging tiap-tiap dari
kita. Namun faktanya, nasionalisme
merupakan sesuatu yang masih anyar, dan
sampai saat ini “baru” berusia dua abad.
Deklarasi Kemerdekaan Amerika Serikat,
yang diproklamirkan di Philadelphia

pada 1776, tidak menyebut sedikitpun
tentang “nenek moyang”, termasuk tidak
juga menyebut tentang orang Amerika.
Deklarasi Kemerdekaan oleh Soekarno dan
Hatta pada 17 Agustus 1945, juga tampak
mirip. Namun kebalikannya, mereka yang
mengusung “kejayaan nenek moyang
yang begitu agung” biasanya hanya
memunculkan omong kosong belaka, dan
seringnya sebentuk omong kosong yang

1. Naskah ini dipresentasikan dalam sebuah kuliah
umum di Jakarta, 4 Maret 1999, sesaat sesudah saya
diperbolehkan lagi memasuki Indonesia pertama kali
semenjak 26 tahun yang lalu.



sangat berbahaya.

Contoh dari sejarah setempat yang paling
bagus adalah Pangeran Diponegoro (1787-
1855), yang pada tahun 1950 diangkat
sebagai Pahlawan Nasional, selayaknya
Diponegoro telah memimpin perjuangan
kemerdekaan Indonesia keluar dari jerat
kolonialisme Belanda. Namun, jika kita
perhatikan lagi apa yang Diponegoro tulis
dalam memoarnya, kata yang ia gunakan
untuk menggambarkan tujuan politiknya
adalah ia berniat untuk “menaklukkan”
(Subjugate) —ya, “menaklukan®- Jawa.
Konsep mengenai “Indonesia“ masih
sangatlah asing bagi dirinya —begitu juga
dengan gagasan mengenai “kebebasan”.
Memang, sejauh yang kita ketahui
neologisme asing dari Yunani-Romawi ini
masih sangatlah anyar: baru mulai jadi
terkenal semenjak 80 tahun yang lalu.
Organisasi pertama yang menggunakan
kata ini adalah Partai Komunis Indonesia
—pada tahun 1920 (ketika ibu saya masih
seorang gadis berumur 15 tahun).

Kesalahpahaman kedua adalah tentang
“bangsa” (nation) dan “negara” (state),
jika dianggap tidak mirip, paling tidak
hubungan mereka layaknya suami dan istri
yang berbahagia. Namun dalam kenyataan
sejarah yang terjadi justru berlawanan.
Mungkin 85% dari gerakan nasionalis
memulai perjuangannya sebagai sebuah
gerakan anti-negara (anti-state) melawan
struktur negara-dinasti yang kolonialistik
dan absolutistik. Negara dan bangsa baru
“menikah” akhir-akhir ini, dan pernikahan



tersebut seringnya jauh dari bahagia.
Pemahaman yang umumnya muncul
muncul adalah bahwa negara —atau apa
yang oleh saya dan beberapa kawan sering
kami sebut sebagai Buto? (Ogre)- jauh
lebih tua daripada bangsa itu sendiri.

Dari Batavia menjadi Indonesia

Indonesia sekali lagi, menyajikan

sebuah contoh yang bagus. Genealogi
perihal negara di Indonesia dimulai di
Batavia pada awal abad ke-17. Runutan
perkembangannya terlihat sangatlah
jelas, meskipun perluasan wilayahnya
semakin lama semakin lebar. Luas
wilayah di Indonesia saat ini —dengan
pengecualian Timor-Timur- merupakan
wilayah jajahan Belanda di Hindia Timur
saat mereka merampungkan penaklukan
terakhir mereka di Aceh, Bali Selatan dan
Irian (Papua sekarang —Penj) di awal abad
ini. Selanjutnya, kita harus selalu ingat
bahwa di akhir masa kejayaan Belanda

di Indonesia, sekitar tahun 1930-an,

90 persen —saya ulangi, 90 persen- dari
pegawai pemerintahannya merupakan
“pribumi“. Tentu saja ada beberapa
pergantian -tekanan dan penambahan-
selama masa revolusi, namun, sebagian
besar personil dari negara republik muda
ini merupakan kelanjutan dari negara
kolonial yang ada sebelumnya. Parlemen
pertama sesudah tahun 1950 juga

penuh dengan para mantan kolaborator
kolonialisme, dan tentara republik yang

2. Mahluk raksasa menyeramkan yang muncul dalam
cerita pewayangan —Penj.



baru ini juga terdiri dari banyak prajurit
dan pegawai negara yang melawan
keberadaan Republik selama masa
Revolusi.?

Sejauh pemahaman mengenai wilayah
nasional yang ada, terdapat sebuah

ironi yang pertama kali disebutkan

salah satunya oleh Jenderal Sayidiman.
Karena rezim Suharto membuat Undang-
Undang Dasar (UUD) 1945 menjadi
sesuatu yang sakral —walaupun pada
kenyataannya, Undang-Undang itu dibuat
dengan ketergesaan yang sangat tinggi

di bulan Agustus 1945 dalam situasi

yang darurat dan penuh kebingungan-
penentuan batas wilayah Indonesia tidak
dapat dirubah (dengan ketakutan akan
mengurangi kesakralannya). Ini berarti
bahwa pencaplokan Timor-Timur, yang
berada di luar batas yang ditentukan tadi,
sedari awal sangatlah tidak konstitusional.
Untungnya, Sayidiman merupakan seorang
Jenderal, jadi tak terlalu berbahaya
baginya untuk mengucapkan itu.

Singkatnya: apa yang baru saja saya
tuturkan merupakan sebuah peringatan.

3. Baik Jenderal Nasution, perancang kemiliteran pasca
masa Revolusi, dan Jenderal Suharto memulai karir
militer mereka di KNIL (het Koninklijke Nederlands-
Indische Leger / Tentara Kerajaan Hindia-Belanda
—Penj.), tentara perang bentukan Belanda, musuh besar
dari gerakan nasionalis. Suharto lalu hengkang bergabung
dengan PETA (kyodo boei giyiigun —Penj.) tentara
pembantu bentukan otoritas Jepang yang beranggotakan
masyarakat “pribumi” pada tahun 1943.



Waspadalah kepada siapapun yang
membuat negara menjadi sesuatu

yang sakral dan senantiasa dipuja, dan
waspadalah kepada siapa saja yang selalu
membanggakan “kejayaan nenek moyang
yang begitu agung”. Milikmu akan segera
dicurinya.

Lalu apa sebenarnya nasionalisme itu? Jika
kita mempelajari tentang sejarah dunia,
maka dapat dikatakan bahwa nasionalisme
bukanlah sesuatu yang diwariskan dari
masa lampau, namun lebih kepada sebuah
“proyek bersama”“ (common project) untuk
kini dan di masa depan. Dan proyek ini
lebih membutuhkan pengorbanan pribadi,
bukannya malah mengorbankan orang
lain. Inilah mengapa tidak pernah terjadi
pada para pejuang kemerdekaan bahwa
seolah-olah mereka memiliki hak untuk
membunuh sesama bangsa Indonesia;
sebaliknya mereka merasa harus memiliki
keberanian jika nanti mereka akan
dipenjara, dianiaya, dan diasingkan demi
kebebasan dan kebahagiaan di masa
depan para sesamanya.

Perihal Pemuda dan Pertaruhan Mereka

Nasionalisme muncul di dalam suatu
wilayah tertentu ketika para penduduknya
mulai merasa mereka memiliki sebuah
tujuan bersama, juga masa depan
bersama. Atau seperti yang sudah saya
tulis sebelumnya, mereka diikat oleh

rasa persaudaraan yang dalam. Biasanya,



perasaan itu muncul secara cepat dan
begitu saja pada sebuah generasi, sebagai
suatu penanda bagi kebaruanya. Kita
dapat melihat betapa nasionalisme dapat
begitu lekat dengan harapan untuk masa
depan, jika kita perhatikan nama-nama
dari organisasi awal yang bergabung
dengan gerakan kemerdekaan pada awal
abad-20: Jong Java, Indonesia Muda,
Jong Islamietenbond (Liga Muslim Muda),
Jong Minahasa, dan sebagainya. Tak

ada satupun organisasi yang menamai
diri mereka Jawa Tua, Bali Abadi, atau
sejenisnya. Orientasi mereka adalah
menuju masa depan dan basis sosialnya
adalah para pemuda (Bahkan hingga

saat ini, kekuatan politik istimewa yang
dimiliki mahasiswa terletak pada posisi
sosial mereka sebagai simbol masa
depan bangsa). Lebih jauh lagi, para
pemuda pada masa itu menggunakan
identitas kedaerahan mereka bukan

atas nama nasionalisme lokal yang
separatis, namun sebagai penanda akan
komitmen kedaerahan mereka terhadap
kebersamaan sesama koloni dan proyek
bersama untuk pembebasan. Mereka tak
terlalu lagi mempedulikan bahwa dulu
raja Aceh pernah “menjajah“ wilayah
pesisir Minangkabau, bahwa raja orang
Bugis pernah memperbudak orang-orang
di perbukitan Toraja, bahwa bangsawan-
bangsawan Jawa pernah mencoba untuk
menaklukan dataran tinggi Sunda, atau
maharaja Bali yang pernah dengan sukses
menundukan Pulau Sasak.



Jika kita dapat kembali ke tahun 1945-
1949 dan bercengkrama dengan para
pejuang kemerdekaan pada masa itu,
bisa dipastikan bahwa mereka akan sulit
mempercayai bahwa lima puluh tahun
kemudian fungsi dari angkatan bersenjata
Republik ini tidak lagi untuk melindungi
negara dari musuh eksternal, namun
justru malah menindas rakyat sendiri,
yang dengan ini berarti juga mengadopsi
tradisi militer pada masa kolonial. Namun
inilah yang selalu sering terjadi. Mungkin
orang-orang pada masa lalu itu tak begitu
waspada pada konsekuensi yang mungkin
terjadi pada perkawinan antara negara
dan bangsa.

Jika nasionalisme merupakan sebuah
proyek bersama untuk kini dan masa
depan, maka ia tak akan pernah mengenal
garis final. Nasionalisme memang harus
diperjuangkan dalam setiap generasi. Di
dalam pandangan orang tuanya, dan juga
negara, seorang bayi uang lahir di Madura,



katakanlah, sudah menjadi seorang “warga
Indonesia“, namun si bayi belum tentu
juga berpikir demikian. Proses untuk si
Bayi menjadikan dirinya seorang warga
Indonesia, dengan jiwa seorang Indonesia,
dengan komitmen untuk Indonesia, dan
dengan budaya Indonesia, merupakan
sebuah jalan yang panjang, tanpa ada
jaminan pasti akan adanya keberhasilan.
Dengan kata lain, kita dapat juga melihat
bahwa “kelanjutan” dari sebuah bangsa
pada dasarnya tidak pernah memiliki
sebuah jawaban pasti, dan juga layaknya
sebuah pertaruhan.

Pertaruhannya apakah gagasan mengenai
“masa depan Indonesia“ akan cukup
mengakar pada jiwa semua warga negara,
yang jika perlu, tiap calon warga Indonesia
yang baru selalu seiap menyingkirkan
ambisi personal dan mendedikasikan
kesetiaannya pada gagasan besar tersebut.
Taruhan ini dapat dimenangkan dalam
jangka waktu yang panjang, hanya

jika bangsa Indonesia cukup terbuka
pikirannya dan berhati besar untuk
menerima keberagaman dan kompleksitas
dari masyarakatnya —dimana dalam kasus
Indonesia terdapat 200 juta jiwa. Dunia
modern saat ini telah memberikan kita
bukti yang cukup mengenai sebuah bangsa
yang terpecah-pecah karena banyak dari
warga negaranya yang berhati kerdil

dan berpikiran sempit —belum termasuk
keinginan yang berlebih untuk berkuasa
atas sesamanya.



Warisan Bersama atau Proyek Bersama

Ketika saya masih kanak-kanak, ibu
membelikan sebuah buku bekas berjudul
History of English Literature (Sejarah
Kesusastraan Inggris). Saya mengingat
dengan jelas bahwa bagian pertama dari
buku ini ditujukan bagi cerita Cuchulain
and the Brown Cow yang ditulis pada abad
ke-12 di Irlandia Kuno —yaitu, sebelum
bahasa Inggris pun ada. Lalu apa yang
membuat ini aneh? Karena edisi buku
yang ibu saya belikan adalah terbitan
tahun 1900-an, saat Irlandia masih dijajah
oleh Inggris, yang berusaha dengan

susah payah untuk “mengintegrasikan”
penduduk lokal, seperti halnya cara

rezim Soeharto mencoba untuk
“mengintegrasikan” penduduk Timor-
Timur. Beberapa tahun kemudian, saya
menemukan sebuah edisi baru dari buku
tersebut, diterbitkan sekitan 1930-an, dan
saya kagum mendapati bagian pertama
dari buku tersebut telah hilang, karena,
pada waktu itu Republik Irlandia (dimana
saya menjadi warga negaranya) telah
mendapatkan kemerdekaannya —kurang
lebih 22 tahun sebelum Indonesia.

Dari cerita sederhana ini, kita dapat
melihat betapa mudahnya membuat dan
membinasakan “nenek moyang yang
agung” tergantung pada situasi politik.
Sejujurnya saat ini tak ada seorang orang
Inggris pun yang merindukan The Brown
Cow. Di lain sisi, kebanyakan orang Irlandia
berbicara dengan bahasa Inggris daripada
bahasa Irlandia sendiri, jadi banyak dari
mereka hanya dapat membaca cerita The
Brown Cow tadi dalam terjemahan bahasa
Inggris. Dan hubungan antara Irlandia



yang merdeka dan Inggris sekarang ini
jauh lebih baik daripada seratus atau lima
puluh tahun yang lalu, ketika puluhan ribu
petani Irlandia dipaksa oleh kelaparan
akibat penjajahan untuk kabur ke Amerika.
Ada sebuah perlajaran menarik di sini
untuk Indonesia dan hubungannya dengan
Timor-Timur.

Saya memberikan kilasan singkat ini
karena saya masih melihat banyak sekali
warga Indonesia masih cenderung
berpikir Indonesia sebagai sebuah
“warisan” semata, bukan sebagai sebuah
tantangan atau sebuah proyek bersama.
Dimana seseorang memiliki warisan,

lalu seseorang itu memiliki pewaris,

dan, seringnya, terjadi perselisihan pahit
diantara mereka sebagai siapa yang lebih
berhak untuk mewarisinya. Seseorang
yang masih memandang bahwa “perasan”
dari Indonesia merupakan sebuah
“warisan” yang harus dijaga dengan segala
cara dapat berujung pada perlakuan
kekerasan kepada warga yang hidup dalam
ruang geografis yang abstrak tersebut.

Mari kita ambil dua contoh paling jelas
yang sedang banyak diberitakan: Aceh
dan Irian.* Sepanjang sejarah pergerakan

4. Yang lebih terkenal sebagai provinsi Muslim Aceh,
terletak di ujung barat-laut dari Sumatra, menandai batas
paling barat dari Indonesia. Irian, bagian barat dari Papua
Nugini, menandai batas paling timur dari Indonesia. (Saat
ini nama Irian Jaya telah diganti menjadi Papua. (Nama
Papua digunakan resmi semenjak masa kepresidenan Gus
Dur pada 2002. Sebelumnya nama Irian Barat digunakan



kemerdekaan saat masa penjajahan, tak
ada satu pun orang Aceh yang saya ketahui
pernah mengungkapkan ide mengenai
“Aceh Merdeka”. Selama masa Revolusi,
Aceh adalah satu-satunya provinsi dimana
Belanda tidak lagi berani untuk kembali

ke sana. Namun, bukannya mengambil
kesempatan itu untuk memerdekakan diri,
orang Aceh memberikan, dengan dasar
sukarela —saya hendak menekankan kata
“sukarela” di sini- kontribusi yang sangat
besar kepada perkara revolusi tersebut
baik dalam hal tenaga manusia maupun
sumber daya ekonomi dan keuangan.
Mereka melakukan hal ini dikarenakan,

di masa-masa itu, Jogjakarta® sama sekali
tidak memiliki niatan ataupun tujuan
untuk bertindak seperti Diponegoro, yaitu
mencoba menaklukan Aceh.

Memang benar bahwa, di bahwa pimpinan
Daud Beureueh®, beberapa orang Aceh
memutuskan untuk memberontak

kepada Jakarta pada awal 1950-an,

karena mereka telah dikecewakan oleh
beberapa kebijakan yang diterapkan

oleh pusat; namun pemberontakan ini

untuk menandai rezim Soekarno pada 1969, dan Irian
Jaya untuk menandai masa rezim Soeharto pada 1973,
bertepatan ketika Soeharto meresmikan tambang tembaga
dan emas Freeport-Penj).

5. Ketika rezim kolonial Belanda kembali menguasai
Batavia/Jakarta pada Januari 1946, ibu kota Indonesia
pada masa revolusi dipindahkan ke kota kerajaan tua
Jogjakarta yang terletak di Jawa Tengah.

6. Daud Beureueh, seorang ulama modernis terkenal pada
tahun 1930-an, dulunya seorang gubernur militer Aceh
semasa Revolusi, dan juga tokoh kunci dalam pergerakan
lokal demi kemerdekaan Indonesia.



pertama-tama ditujukan untuk merubah
kebijakan ini, bukan untuk memisahkan
diri dari Indonesia. Pada tahun 1970-an,
Aceh begitu damai dan makmur di bawah
pemerintahan sispil, dan tak ada seorang
pun yang percaya bahwa, pada akhir
dekade berikutnya, provinsi tersebut akan
menjadi sebuah Daerah Operasi Militer
(DOM) yang penuh kengerian. Pada saat
itu, Hasan di Tiro’ tidak terlalu diangap
penting oleh siapa saja, dikarenakan dia
telah cukup lama meninggalkan Indonesia
dan koneksinya kepada CIA (Central
Intelligence Agency) di masa lalu. Bahwa
“Aceh Merdeka” menjadi begitu populer
pada akhir 1980-an dikarenakan semakin
banyaknya orang Aceh yang kehilangan
harapan dan kepercayaan bahwa mereka
sedang berbagi dalam sebuah proyek
bersama dengan manusia Indonesia
lainnya. Kerakusan yang begitu hebat dari
Jakarta, dan kaki tangan serta anak buah
mereka di pemerintahan provinsi, begitu
juga penggantian pemimpin sipil putra
daerah dengan mereka yang dari militer,
yang kebanyakan berasal dari Jawa,
sepertinya hendak berujar pada para
penduduk Aceh: “Kita sama sekali tidak
membutuhkanmu; yang kita butuhkan
adalah sumber daya alam milikmu.
Alangkah bagusnya jika Aceh dikosongkan
dari orang Aceh sendiri”. Inilah muasal
dari rangkaian kekejian yang media massa
seringkali luput untuk diliput.

7. Bergelar pendiri Gerakan Aceh Merdeka (GAM), dia
memiliki keuntungan sebagai keturunan langsung dari
salah satu pahlawan utama dari perjuangan yang begitu
pahit nan panjang sejak 1783-1908 melawan serangan
militer kerajaan Belanda.



Akar dari Separatisme

Cerita Irian dalam banyak hal sangat
bisa dibandingkan. Kemunculan OPM
(Organisasi Papua Merdeka) bukan
sebelum Orde Baru —dimana mulai
sekarang akan saya sebut sebagai Orde
Keropos- berkuasa, namun sesudahnya.
Dan bahasa yang mereka gunakan masih
bahasa Indonesia. Namun berbagai
macam ancaman dan manipulasi yang
diarsiteki oleh Ali Murtopo? dan antek-

8. Jendral Ali Murtopo merupakan kepala intelejen
politik Soeharto pada masa awal kekuasaan Orde Baru
yang terkenal sangat Machiavellian. Aparatur negara
inilah yang pada tahun 1963 “menetapkan” PEPERA
(Penentuan Pendapat Rakyat) di Irian agar seolah-olah
memperlihatkan suara yang bulat untuk berintegrasi
dengan Indonesia. Selama masa-masa perundingan
akhir untuk pemindahan kedaulatan di akhir 1949, pihak
Belanda menolak untuk menyerahkan Irian kepada
negara Indonesia yang baru Merdeka. Pada 1962,
dengan militer Indonesia dan usaha diplomasi Amerika,
memberikan tekanan kepada Den Haag (dimana pusat
kekuasaan kerajaan Belanda waktu itu berada —Penj)
untuk sementara menempatkan wilayah tersebut dibawah
naungan PBB guna menunda finalisasi pengemukaan
pendapat penduduk lokal.



anteknya, memberi sebuah gambaran
seolah-olah semua orang Irian merupakan
pelayan yang patuh kepada Orde Keropos
tersebut. Bagi orang Irian sendiri, hal ini
jelas-jelas menunjukan bahwa di mata
orang-orang di pusat, yang paling penting
itu adalah Iriannya, bukan manusia yang
hidup di sana. Dalam segala macam
keberagaman yang dimiliki, mereka justru
dicap sebagai populasi primitif yang
diberi sebutan mengacu pada nama
provinsi mereka. Sekali lagi, yang hanya
akan dipahami dari tindakan Jakarta ini
adalah perkataan: “Sayang ya, ada orang
Irian yang tinggal Irian“. Rakyat di Irian
tak pernah secara serius diajak bergabung
pada sebuah proyek bersama, jadi wajar
saja kalau mereka mulai merasa bahwa
mereka sedang dijajah. (Sambil lalu, saya
mencatat bahwa masih saja ada warga
Indonesia yang berpikir bahwa penjajahan
hanya dapat dilakukan oleh orang Barat
kepada orang non-Barat. Ini sangatlah
berbahaya dan secara historis merupakan
sebuah ilusi ketidakacuhan.)

Dari perilaku kolonial Orde Keropos
tersebut, munculah karakteristik yang
begitu keji. Institut Bantuan Hukum
cabang setempat mencatat, sebagai
contoh, dibawah kepemimpinan
biadab Jenderal Abinowo, ada sebuah
kasus dimana sebuah desa disangka
menampung geriliyawan OPM lalu
setengah penduduk yang tinggal disana
dibakar hidup-hidup bersama dengan
rumah mereka oleh pihak militer,
sedangkan setengah penduduk yang lain



dipaksa oleh oknum militer yang sama
untuk memakan daging para keluarga
dan tetangga mereka yang telah gosong
terpanggang. Kekejian terencana seperti
ini sama sekali tak dapat dibayangkan
selama masa revolusi, dan bahkan pada
era PRRI dan DI.° Mereka jelas-jelas
menunjukan bahwa, pada bagian angkatan
bersenjata di bawah Orde Keropos, orang
Irian bukan saja tidak termasuk dalam
sesama bangsa Indonesia, namun juga
sekedar “barang milik” dari si Buto.

Kita dapat menyimpulkan dengan
demikian bahwa, Gerakan Aceh Merdeka
dan OPM muncul kepermukaan sebagai
reaksi atas sebuah mentalitas, kebijakan
dan pelaksanaan kebijakan dari Orde
Keropos, dengan sikap dasar: “Sayang
ya, ada orang Aceh yang tinggal Aceh
dan orang Irian yang tinggal di Irian”,
dan pandangan terhadap warga yang
terkucilkan ini bukan sebagai manusia
Indonesia, namun lebih sebagai
“objek”, “barang milik”, “pembantu®,
dan “halangan” bagi si Buto. Situasi
saat ini sangatlah serius dan hanya

9. PRRI (Pemerintahan Revolusioner Republik
Indonesia) merupakan pemerintahan pemberontakan
dibentuk pada awal 1958 dengan dukungan kuat dari
CIA. Kelompok ini unjuk kekuatan di sebagian Sumatera
dan Sulawesi, bertujuan untuk menurunkan sekaligus
menggantikan pemerintah yang ada di Jakarta, namun
dikalahkan pada tahun 1960. DI (Darul Islam) merupakan
kelompok ekstrimis Islam yang mempersenjatai diri
mereka, berasal dari Jawa Tengah dan Jawa Barat pada
1949, dan selanjutnya menyebar ke sebagian Sumatera
dan Sulawesi. Gerakan ini belum sempat ditaklukan
hingga tahun 1964.
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dapat disembuhkan dengan melakukan
perubahan radikal pada pola pikir para
pemimpin politik di Jakarta. Sangatlah
penting bahwa Aceh dan Irian diakui
keasliannya dan diberi otonomi penuh
sehingga mereka, sekali lagi, dapat
merasakan diri sebagai tuan di rumah
sendiri. Proses ini akan memerlukan
hadirnya pemilihan daerah yang bebas
dan reguler, serta pemerintah provinsi dan
kabupaten yang dipilih secara langsung
—bukan ditunjuk lagi oleh menteri

dalam negeri. Otonomi ini juga akan
memerlukan adanya Dewan Perwakilalan
Rakyat Daerah dimana “fraksi militer”
-mereka yang tidak melalui pemilihan
umum, namun ditunjuk, dan kebanyakan
berasal dari bagian barat Indonesia- tidak
termasuk di dalamnya. Saya tidak ragu
lagi bahwa, jika perubahan ini diwujudkan
dalam waktu dekat dan dengan benar,
maka gerakan separatis akan kehilangan
gaungnya.

Saya juga yakin bahwa nanti akan ada
rintangan kedepan: sengketa di daerah,
korupsi, dan bahkan kekerasan, sebagai
bagian dari sisa-sisa tiga puluh tiga tahun
kekejaman dan korupnya kekuasaan Orde
Keropos tadi. Namun kondisi tersebut
hanyalah sementara, dan dalam berbagai
hal, kondisi-kondisi tadi masih belum

ada apa-apanya dibandingkan dengan
eksploitasi dan kekejian saat era Orde
Keropos. Dengan cara ini, warga Aceh dan
Irian sekali lagi akan diundang kembali
secara lebih serius dalam sebuah proyek
bersama dan akan memunculkan perasaan



persaudaraan yang mendalam dimana
daripadanya mereka tak akan pernah
dikucilkan lagi.

Untuk sebuah Indonesia yang Federal

Kita juga harus menjadi lebih realistik
dan menyadari bahwa otonomi yang asli,
bukan “otonomi palsu” yang ditunjukan
saat ini dengan status Daerah Istimewa,
juga berarti federalisasi Indonesia.

Hal ini sepenuhnya normal. Bahkan
hampir semua negara berwilayah luas

di dunia mempunyai institusi federal
dalam berbagai macam jenis: Kanada,
Brasil, Amerika Serikat, India, Nigeria,
Jerman, Rusia, dan lain sebagainya. Cina
merupakan salah satu pengecualiannya,
dan saya agak ragu jika ada banyak warga
Indonesia yang merasa sistem seperti di
Cina merupakan salah satu yang ingin
mereka jadikan model. Saya yakin bahwa
ada orang-orang di Jakarta yang akan
berteriak, dengan gaya yang sudah dapat
ditebak, bahwa Indonesia yang federal
merupakan proyek peninggalan kolonial
Belanda —tanpa menghiraukan fakta
bahwa Belanda telah tidak mempunyai
peranan penting lagi di Indonesia selama
hampir setengah abad. Yang lain akan
mencibir bahwa federalisme merupakan
sebuah rencana yang dikompori oleh
pihak “asing” untuk memecah-mecah
Negara Kesatuan. Orang asing mana
yang masih memiliki minat dalam urusan
pemecah-belahan ini di masa sesudah
Perang Dingin usai? Saya pikir tak ada
lagi. Kejadian di Yugoslavia telah cukup
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membuat semua negara-negara di

dunia paham untuk mencegah tragedi
yang serupa berulang. Sedangkan orang
lain yang masih saja tertambat pada
mentalitas Orde Keropos, akan menentang
dengan mengatakan bahwa federalisme
bertentangan dengan Undang-Undang
Dasar 1945. Namun Undang-Undang itu
pun buatan anak manusia, bukan buatan
Tuhan, dan untuk dapat bertahan di
keadaan yang serba berubah, Undang-
Undang harus senantiasa disesuaikan.
Jika para Founding Fathers Amerika dapat
dibangkitkan kembali saat ini, mereka
akan begitu terkejut mengetahui bahwa
naskah yang telah mereka susun bersama
dua abad yang lalu telah begitu berubah,
baik dalam isi maupun semangatnya.
Undang-Undang Dasar 1945 sudah begitu
usang. Lebih tepatnya, sudah usang
semenjak tahun 1950, dan seharusnya
tak akan pernah digunakan lagi jika pada
tahun 1959 tidak muncul aliansi oportunis
antara militer yang haus kekuasaan dan
Presiden Soekarno yang mulai bertindak
otoriter. Undang-Undang tersebut sangat
memerlukan, jika bukan pembongkaran
total, paling tidak sebuah perbaikan yang
menyeluruh.

Menghadapi Masa Lalu

Jika “proyek bersama“ dihidupkan kembali
dan menjadi semakin nyata, maka yang
tak kalah penting untuk dilakukan adalah
mengakhiri berbagai macam praktek
kekerasan dan kekejian yang sudah begitu
mengakar. Jika kita membaca memoar



para aktivis yang ditangkap oleh rezim
kolonial, jarang kita temukan adanya
penganiayaan dan penyiksaan, kemaluan
yang dibiarkan menempel pada alat
sengat listrik, dan semacamnya. Namun,
selama tiga puluh dua tahun yang lalu,
hal ini menjadi aktivitas “normal” dari
polisi dan personil militer pada tingkat
bawah. Hari-hari ini, sangatlah “normal”
untuk memukul seseorang yang ditangkap
bahkan sebelum dia diintrogasi; begitu
juga saat “mengeksekusi” tahanan,
dengan dalih mereka “mencoba untuk
melarikan diri“.

Beberapa hal ini juga terjadi antara
tahun 1950-an dan 1960-an, namun
saat itu belum bisa disebut “rutin®.
Kejadian tersebut telah menjadi rutinitas
juga berarti bahwa hal tersebut telah
dipergunakan untuk mempertahankan
kekuasaan yang seharusnya berdasarkan
atas hukum, namun pada kenyataannya
justru mengingkari hukum tersebut
dengan adanya impunitas (kekebalan
hukum —penj) total. Situasi ini tidak
hanya merusak moral dari para penegak
hukum, namun juga cenderung merusak
mental para korbannya juga. Banyak
dari tahanan yang melihat aparat

yang menahan mereka menjadi para
penyiksa yang keji, bahkan juga seorang
tukang jagal, cenderung akan mengikuti
contoh tersebut. Inilah sumber utama
dari menjamurnya, dalam lima belas
tahun terakhir, kelompok yang sering
mengutamakan kekerasan yang disebut

sebagai preman, yang kerapkali malah 19



menjadi “tangan kiri“ dari si Buto. Kita
semua paham mengenai sejauh mana
proses “premanisasi“ dan “gangsterisasi”
telah terjadi dalam wilayah politik di
Indonesia. Partai politik mempunyai
premannya sendiri, begitu juga para
pengusaha dan instansi pemerintah.
Dan media massa memainkan perannya
sendiri, dengan sedikit banyak
“mengagung-agungkan” para preman
kondang seperti Yorries Raweyai,
Sumargono, Anton Medan, Yapto,
Hercules dan yang lain-lain.

Namun sebenarnya proses kekejaman ini
telah dimulai jauh sebelum tahun 1980-
an. Selama masa gerakan kemerdekaan,
cukup sering terjadi pertikaian yang

sengit antara berbagai kelompok yang

ada waktu itu. Namun saya tidak yakin
bahwa kondisi tersebut akan membuat
mereka melakukan penganiayaan atau
pembunuhan kepada kelompok lain yang
berlawanan dengan mereka. Lawan adalah
lawan, bukan “binatang”. Masih ada unsur
saling menghormati dalam konflik diantara
mereka. Sesudah itu, timbul kemerosotan
yang perlahan namun pasti. Kekejaman
yang begitu parah dilakukan oleh kedua
belah pihak dalam perkara Madiun 1948,°

10. Semenjak akhir 1945 hingga Januari 1948, Kabinet
Republik Indonesia didominasi oleh kaum sosialis dan
komunis, yang dengan demikian harus mengemban tugas
dalam situasi semakin kurang baiknya “’kesepakatan”
dengan rezim kolonial Belanda. Dalam bulan tersebut,
cabinet yang baru, dipimpin oleh wakil Presiden Hatta,
yang tidak mengikutsertakan pihak kiri, mengampu
kekuasaan. Tegangan politik antara kaum Konservatif
dan kiri semakin cepat meningkat dan memperburuk




dalam situasi nasional yang kondisinya
serba darurat dan ketegangan sosial

dan ekonomi yang begitu tinggi. Orang
mulai melihat para lawan politiknya,
bukan sebagai sesama bangsa Indonesia,
namun sebagai pion dari kekuatan asing
-NICA™, CIA, NKVD (Narodnyy Komissariat
Vnutrennikh Del/Komisariat Rakyat untuk
Urusan Dalam Negeri, organisasi polisi
rahasia pada masa Uni Soviet —Penj), dan
lain sebagainya. Namun, dua tahun setelah
peristiwa Madiun, partai yang kalah,
pihak Komunis, kembali sebagai anggota
parlemen, yang dengan kata lain, sebagai
sesama bangsa Indonesia sekali lagi.

Perubahan yang cukup besar muncul

pada tahun 1965-1966. Dan selama
peristiwa”65-66" tidak dihadapi, secara
jujur dan terbuka, oleh manusia Indonesia,
proses pengeroposan dan kekejaman akan
terus terjadi. Di sini, saya tidak berniat
untuk membahas peristiwa “65-66" secara
mendetail. Saya hanya ingin menggaris
bawahi dua poin penting:

atmosfir mendung Perang Dingin. Pada September 1948
kondisi ini berujung pada konflik berdarah yang dimulai
di kota Madiun, dan selanjutnya memukul habis pihak
kiri.

11. Ketika angkatan bersenjata milik Sekutu, di bawah
Louis Mountbatten, mengambil alih kekuasaan Jepang
di Indonesia pada September 1945, Belanda, yang baru
saja dibebaskan dari kekuasaan Nazi, tidak memiliki
kekuatan militer yang memadahi. Den Haag diwalikan
untuk lebih dari satu tahun oleh Netherland Indies Civil
Administration (NICA) di bawah lindungan militer
Inggris.
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(i) “Pada 4 Oktober 1965, Soeharto
dan kelompoknya menerima hasil
autopsi resmi yang dikeluarkan oleh
pihak militer dan ahli forensik sipil
pada tubuh dari para Jenderal yang
terbunuh pada 1 Oktober. Jelas
disebutkan dalam laporan tersebut
bahwa para Jenderal ditembak
hingga mati, dan mayat mereka rusak
karena jatuh ke sumur yang sangat
dalam di Lubang Buaya. Namun

pada 6 Oktober, media massa,

yang sepenuhnya dikontrol oleh
kekuasaan Soeharto melancarkan
pemberitaan bahwa yang terjadi
kepada para Jenderal adalah mata
mereka dicongkel keluar dan
kemaluan mereka dikebiri dengan
sadis oleh para anggota Gerwani.*
Kampanye penuh kebohongan ini
dilakukan dengan berdarah dingin
oleh mereka yang sadar betul apa
yang sedang mereka lakukan. Jika
kita hendak membaca gambaran
fiksional akan betapa luar biasanya
kesadisan ini, tidak ada yang jauh
lebih bagus penggambarannya selain
novel karya Putu Wijaya berjudul
Nyali. Yang paling menegerikan dari
Kampanye propaganda ini adalah
munculnya atmosfir mencekam
diseluruh Indonesia yang nantinya
mengakibatkan, selama beberapa
bulan berikutnya, lebih dari setengah
juta dari mereka yang seharusnya ikut
serta dalam proyek bersama dibunuh
dengan cara yang paling mengerikan,

12. Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) merupakan
organisasi wanita sayap kiri yang perlahan-lahan menjadi
bagian dari infrastruktur Partai Komunis.



sama sekali tidak mengindahkan
hukum yang berlaku, dan tidak
satu orang pun yang membunuh
dihadapkan pada pengadilan.
Secara kasar dapat kita katakan
demikian: bahwa dasar sebenarnya
dari apa yang disebut sebagai Orde
Baru merupakan gunungan tulang-
belulang.

(ii) Akibatnya terasa hingga saat ini.
Kita kesampingkan dulu para inisiator
dari kekejian ini —dengan kata lain,
Soeharto dan lingkaran dalamnya- kita
dapat bertanya pada yang sekarang:
Pernahkah Abdulrahman Wahid,*
terkenal dengan pidatonya yang
mendukung Hak Asasi Manusia dan
toleransi beragama, meminta maaf
untuk NU untuk sepuluh ribu orang
yang terbunuh oleh Ansor pada 1965-
19667 Saya percaya jawabannya

ialah tidak. Pernahkah Megawati,**

13. NU — Nahdlatul Ulama, sebuah organisasi para
ulama tradisionalis berdiri sejak pertengahan 1920-an.
Abdulrahman Wahid, adalah pemimpin mereka dalam
jangka waktu yang cukup lama, merupakan cucu darui
pendirinya. Ansor merupakan angkatan muda dari NU
yang cukup ditakuti, terutama kuat di daerah pedesaan
Jawa Timur.

14. Megawati, anak perempuan dari Presiden pertama
Indonesia Soekarno, merupakan Ketua Umum PDI-
Perjuangan. Pada awal 1970-an, Socharto memaksa
seluruh partai non-islam untuk bergabung kedalam Partai
Demokrasi Indonesia yang terbelah dari dalam dan
korup. Unsur pembentuknya kebanyakan dari PNI (Partai
Nasionalis Indonesia) —yang secara berdarah dipisahkan
dari anggota sayap kirinya yang begitu banyak- dimana,
diketahui sebagai yang paling dekat dengan pandangan
politik dari bapaknya.
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yang menganggap dirinya sebagai
korban dari rezim Soeharto, pernah
meminta pengampunan untuk PNI-
PDI akan puluhan ribu —termasuk
anggota sayap kiri dari PNI sendiri-
dibunuh oleh komplotan pemuda PNI,
terutama di Bali? Sekali lagi, saya pikir
jawabannya adalah tidak. Pernahkan
tokoh Katolik terkemuka pada masa
Orde Baru seperti Benny Murdani,
Frans Seda, Liem Bian-kie dan Harry
Tjan Silalahi'® pernah meminta maaf
atas keterlibatan pemuda Katolik
dalam aksi pembantaian? Lagi-

lagi tidak. Kaum Protestan? Para
mantan PSI?'® Kaum Intelektual? Para
Akademisi? Hampir tak ada satu kata
pun. Saya ingat hanya seorang kolega
muda yang begitu saya rindukan Soe
Hok-Gie memiliki keberanian itu, sejak
tahun 1967, untuk menyuarakan fakta
yang terjadi. Dari sudut pandang ini,
kita dapat melihat bahwa hampir
semua "oposisi” saat ini tidaklah,
secara mendasar, merupakan oposisi
sesungguhnya bagi Orde Keropos,
dan Indonesia yang akan mereka

15. Jenderal Benny Murdani, tzar intelejen untuk waktu
yang lama, dan orang yang paling bertanggungjawab
atas peran kejam Indonesia di Timor Timur. Frans Seda,
menteri Perkebunan dalam kabinet Soekarno yang
terakhir, yang juga merupakan ahli keuangan pada awal
rezim Soeharto. Liem Bian-kie dan Harry Tjan Silalahi,
dua operator terkemuka pada jaringan intelejen Operasi
Khusus (Opsus-penj) Ali Murtopo, memainkan peranan
tidak langsung pada matanza (pembunuhan/pembantian-
Penj) oleh kaum anti komunis pada 1965-1966.

16. PSI —Partai Sosialis Indonesia. Partai kecil terdiri dari
para intelektual yang berorientasi ke Barat, yang pada
pertenganhan 1950-an menyebut dirinya sosialis hanya
pada namanya. Sangat berpengaruh dalam tubuh militer
dan lingkaran kekuasaan yang lain, dijadikan partai
terlarang oleh Soekarno pada awal 1960-an.




bangun kembali, akibatnya, akan
tetap menyimpan gunungan tulang-
belulang terkubur di dalam gudang
bawah tanahnya. Semuanya terus saja
menghindari fakta yang terjadi pada
masa lalu politik mereka, meminta
maaf, berjanji pada diri mereka sendiri
tak akan pernah membiarkan segala
hal seperti tahun 1965-66 terjadi lagi,
dan menyambut kembali kedalam
sebuah proyek bersama sekali lagi
mereka yang masih tertinggal dan
keturunan dari para korban periode
tersebut. Dan, di sekolah-sekolah,
anak-anak masih saja disuapi dengan
wacana sejarah yang semu mengenai
"trauma bangsa” atau "tragedi
bangsa” —Hentikan sekarang juga!

Pendangkalan Kekejian

Kengerian akan 1965-66, ketika jutaan
manusia Indonesia dianggap oleh
manusia Indonesia yang lain sebagai
binatang atau setan, yang karenanya
dapat dan harus diperlakukan dengan
kejam dan tidak memperdulikan segala
hukum yang berlaku, mempunyai banyak
konsekuensi berat pada saat ini. Sebuah
kebiasaan telah terbangun di kalangan
militer dimana jika menyangkut persoalan
"keamanan”, setiap aspek kesusilaan

dari manusia dapat disingkirkan dan
mereka dibekali dengan impunitas yang
mutlak —disediakan oleh “atasan” yang
memberi mereka perintah. Konsekuensi
politiknya menjadi semakin jelas melihat
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pada peristiwa “aneksasi”!’ Timor-
Timur sesudah 1975. Sudah menjadi
rahasia umum bahwa antara tahun
1977 dan 1980, sekitar sepertiga dari
populasi daerah bekas koloni Portugis
mati dengan cara yang tidak wajar
—ditembak senjata api, dibakar dengan
napalm,*® dibiarkan mati kelaparan di
‘kamp pengungsian”, atau korban dari
penyakit menular yang menyebar cepat
akibat kondisi pemukiman yang tidak
manusiawi. Penyiksaan menjadi standar
prosedur kerja (SOP —Standard Operating
Procedure), belum lagi berbagai macam
pemerkosaan dan pembunuhan. Jika kita
menggunakan presentase diatas untuk
pulau Jawa, maka ini berarti kematian
tak wajar paling tidak 25 juta jiwa dalam
waktu tiga tahun. Menakutkan? Jelas!
Kejahatan tingkat tinggi? Apakah masih
ada yang meragukannya?

Kenapa itu semua harus terjadi?
Seharusnya tak ada lagi ada orang yang
ditipu mengenai retorika “Selamat
datang kawanku, ke dalam haribaan
Ibu Pertiwi” atau warga Timor Timur

17. Merupakan tindakan pencaplokan wilayah yang
lebih kecil oleh sebuah entitas yang jauh lebih besar
darinya (negara, korporasi). Dimana tindakan ini sifatnya
unilateral/ dilakukan secara sepihak oleh entitas yang
lebih besar untuk memperoleh pengakuan internasional.
-Penj

18. Napalm (naphthenic and palmitic acids) adalah
semacam bahan kimia yang biasanya digunakan untuk
membuat bom untuk membumihanguskan sebuah teritori
tertentu. Karena tujuan utama dari bom napalm adalah
untuk membakar maka biasa digunakan militer untuk
perang-perang di hutan rimba seperti di Vietnam —Pen;.



dengan sukarela bergabung dalam proyek
bersama ini. Operasi di Timor Timur, yang
sebagian besar (faktanya -penj) ditutup-
tutupi dari bangsa Indonesia sendiri,
merupakan proyek “penaklukan” dari

si Buto, yang masih satu garis turunan
langsung sejak van Heutsz, Diponegoro,
dan pendahulunya yang jauh lebih brutal:
Sultan Agung.'® Sudah tidak jarang lagi
kita dengar dari seorang pejabat tinggi
mengatakan tentang betapa “tidak tahu
terima kasihnya” orang Timor Timur untuk
segala hal baik yang Jakarta telah berikan
untuk mereka. Saya yakin benar bahwa
tidak ada satupun dari mereka sadar,
bahwa yang dilakukan sama saja dengan
mendengungkan lagi sikap “nenek moyang
penjajah Belanda yang agung” dahulu
kala, yang saat itu juga mengeluh tentang
betapa “tidak tahu terima kasihnya” para
pribumi (Indonesia) atas segala kebaikan
19. Jenderal Joannes van Heutsz, salah satu komandan
Belanda yang paling sukses dalam Perang Aceh, menjadi
Gubernur-Jenderal dari 1904-1909, dan menjaga
keutuhan wilayah Hindia Belanda hingga akhir. Sultan
Agung (1.1613-1645) hampir sukses meletakkan seluruh
pulau Jawa dalam kuasanya, dengan menggunakan cara
yang paling zalim sekalipun. Namun akhirnya ia kalah
telak oleh United East India Company (EIC —Kongsi
dagang Inggris di India dan wilayah sekitarnya -Penj)




dari kolonial Belanda atas rust en orde
dan juga opbow (pembangunan!!)®

yang telah diberikan untuk mereka.
(Untuk merasakan betapa tidak adilnya
pernyataan ini, kita boleh membayangkan
apakah mungkin akan ada pejabat tinggi
yang mengeluh di depan publik perihal
tak tahu terima kasihnya orang Jawa

atau Sunda terhadap segala kebaikan
yang telah dibawakan Orde Baru untuk
mereka.) Di timor Timur juga, pikiran
orang-orang dipenuhi dengan kesan yang
ditangkap dari sikap si Buto: “Ah sayang
ya, ada orang Timor Timur yang tinggal di
Timor Timur”.

Dari akhir 1970-an hingga akhir 1980-
an, Timor Timur merupakan sebuah
wilayah yang tertutup tidak hanya untuk
orang asing, tapi juga untuk kebanyakan
orang Indonesia sendiri —yang harus
memiliki izin khusus untuk bisa pergi ke
sana. Lalu menjadi wilayah yang “semua
boleh masuk”. Kopassus?* menjadi

garda depan dan pemberi contoh yang
pertama dalam segala macam kekejaman
tersebut. Pemerkosaan, penyiksaan dan
pembunuhan menjadi hal yang “normal”.
Dan para “Ninja” juga muncul pertama

20. Dua slogan yang tak habis-habisnya didengungkan
pada masa kolonial adalah rust en orde (kedamaian dan
tatanan) dan opbouw (pembangunan). Secara mirip,
rezim Soeharto hanya mengindonesiakan slogan ini
menjadi Orde Baru dan pembangunan.

21. Kopassus (Komando Pasukan Khusus), yang
sebagian mengacu model dari Green Berets (Sebutan
untuk Pasukan Khusus Amerika Serikat —Penj),
merupakan Pasukan elit Indonesia, yang juga sangat
terkenal akan kekejamannya.



kali di tempat ini —para preman yang
memakai penutup wajah yang bekerja
sebagai tangan kiri dari si Buto. Dari

waktu ke waktu, “budaya penaklukan”
menyebar dan mengakar ke seluruh
bagian Indonesia. Kita dapat melihatnya
dalam pembunuhan massal yang diarsiteki
oleh Soeharto, Murdani, dan Kopassus
dalam aksi Petrus pada 1983.% Dari

sana, “aksi” tersebut menyebar ke Aceh,
Lampung, Irian, dan yang lainnya. Ketika
sebuah wilayah yang damai menjadi
“bermasalah”, bukan atas kehendak
mereka sendiri, namun karena mereka
“dibuat jadi masalah” oleh para agen

dari si Buto. Mari kita coba pikirkan

lebih dalam: Jika kita coba reka jumlah
keseluruhan dari orang yang meninggal
dengan tidak wajar dalam era Orde Baru
—dan kita kesampingkan dulu mereka yang
terluka, secara psikologis terguncang,
yang jadi yatim piatu, serta yang lainnya,
22. Pada 1983, ribuan “penjahat kelas teri” dibunuh
(kadang dengan cara penyiksaan) oleh personil Kopassus
yang memakai pakaian preman. Pasukan pembawa
kematian ini, lebih terkenal dengan nama petrus
(penembak misterius), akhirnya diakui dengan bangga
oleh Soeharto sebagai hasil perintahnya. Kepala operasi
mereka adalah seorang Katolik Jenderal Murdani.
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maka dapat kita buat daftar sebagai
berikut: 1965-66, setidaknya 500.000,
Timor Timur 200.000; Petrus 7.000;
Aceh, mungkin 3.000; Irian, mungkin
7.000. Mendekati seperempat juta
orang, yang disangka sebagai bagian dari
proyek bersama semua orang. Jika anda
benar-benar memikirkan hal ini, maka
anda akan paham kenapa saya hanya
dapat menggelengkan kepala, tidak
percaya dengan tuntutan para “oposisi”
dimana Soeharto dan keluarganya di
panggil pengadilan atas penilapan begitu
banyak uang —mungkin mereka pikir

itu sebagai uang “kita”? —dan sebagian
besar menutup mata untuk segala
kejahatan yang seribu kali jauh lebih
buruk: Pembunuhan secara sistematik
dan terencana pada skala yang tak pernah
dapat dibandingkan lagi dalam sejarah
nusantara.

Hak Asasi Manusia Indonesia

Dan sekarang kita menghadapi sebuah
fakta yang ironis. Presiden Habibie yang
telah dicerca dan disalahkan sebagai
penerus dan pion dari Soeharto, Namun
justru, disamping memberi kebebasan
kepada pers, dan melepaskan sebagian
besar tahanan politik, dia memiliki
keberanian untuk memutuskan akhir
dari proyek “penaklukan” dari mantan
atasannya di Timor Timur. Disamping
itu, pemimpin “oposisi” yang lain telah
cukup menunjukan bahwa, dalam
mentalitasnya, mereka masih hidup
dalam kegelapan moral dari era Orde



Keropos. Hal yang paling memalukan
adalah anak perempuan dari Soekarno
—yang telah dikucilkan, dihina, dan
secara tidak langsung dipenjara seumur
hidup oleh Soeharto, dan nota bene,
tak pernah menyatakan bahwa Timor
Timur merupakan bagian dari Indonesia
—telah secara publik membela proyek
“penaklukan” oleh Soeharto. Suatu hal
yang sangat disayangkan.Yang dirasakan
adalah, mengacu pada ucapanya, yang
berbicara bukan lagi Megawati, namun
Miniwati. Di bawah sulur-sulur yang
rimbun dari pohon beringin hanya
tanaman kerdil nan buluk yang dapat
tumbuh.?

Lalu apa yang harus dilakukan? Kita lihat
sekarang bahwa banyak organisasi dan
institusi, baik yang lokal maupun asing,
maupun yang campuran keduanya, yang

mendedikasikan kerjanya untuk “Hak Asasi

Manusia” di Indonesia. Memang sudah
seharusnya demikian adanya. Namun
yang tak kita saksikan adalah mereka
yang bekerja untuk Hak Asasi, bukan
sebagai manusia pada umumnya, namun

23. Partai Golkar yang bisa dibilang merupakan

partai negara pada waktu rezim Soeharto, karena
“memenangkan” tiap pemilu yang mempertahankan
kekuasaan Soeharto, menggunakan pohon beringin
keramat sebagai logonya, mengacu pada kepercayaan
orang Jawa akan kekuatan magis yang dimiliki sebagai
tempat tinggal bagi roh-roh pelindung. Namun seperti
yang oleh para aktivis anti-rezim ketahui, sulur-sulur
yang begitu rimbun menggantung membuat segala
macam tetumbuhan sangat susah tumbuh dibawahnya
—selain lumut (politik), parasit (politik), jamur (politik)
dan lain sebagainya.
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sebagai Manusia Indonesia. Apa yang
saya maksudkan di sini adalah hak bagi
orang-orang Indonesia, yang ditakdirkan
untuk lahir di tanah Indonesia sewaktu
menjadi Republik, untuk berpartisipasi
secara sukarela, semangat, setara,

dan tanpa ketakutan ikut serta dalam
proyek bersama Nasionalisme Indonesia.
Dengan kata lain, hak mereka untuk
tidak diperlakukan sebagai binatang,
setan, pelayan, atau hak milik bagi
manusia Indonesia yang lainnya. “Hak
Asasi Manusia Inonesia” ini hanya dapat
diperjuangkan dan disadari oleh manusia
Indonesia sendiri.

Jika perjuangan ini tidak dilakukan dengan
sungguh-sungguh dan dalam skala

yang luas, maka masa depan dari usaha
bersama ini sangatlah gelap. Jika ada

yang memulai dengan “Sayang ya, ada
orang Aceh yang tinggal di Aceh”, maka
dengan mudah akan beralih pada, “Sayang
ya, ada orang Katolik di Flores”, “Sayang
ya, ada warga Tionghoa yang tinggal di
Semarang”, “Sayang ya, ada orang Dayak
yang tinggal di Kalimantan”. Secara logis
ini akan merambat juga ke: “Sayang ya,
ada orang Jawa yang tinggal di Jawa”. Dan
yang paling sulit dibayangkan: “Sayang ya,
ada orang Jakarta yang tinggal di Jakarta”.
Karena di Jakarta itu sendiri, dalam
masyarakat kelas menengah dan atas yang
banyak berpengaruh, mentalitas “Sayang
ya...” ini sangatlah mengakar dalam.

Dalam media massa dan di Internet
dapat kita baca mengenai kesepakatan



akan adanya reformasi dan sewaktu-
waktu bahkan “revolusi”. Hal ini bisa
diterima sepanjang istilah ini dimaknai
secara sungguh-sungguh dan tidak ada
“udang dibalik batu”. Namun sebagai
tambahan, saya percaya (dan berharap)
akan kebangkitan kembali dari proyek
bersama yang telah dicetuskan hampir
seratus tahun yang lalu. Usaha yang
hebat seperti ini cenderung menghasilkan
manusia-manusia yang hebat pula. Dr.
Soetomo, Natsir, Tan Malaka, Sjahrir,

Yap Thiam Hing, Kartini, Haji Misbach,
Sukarno, Sjauw Giok Tjan, Chairil Anwar,
Suwarsih Djojopoespito, Sudirman, Roem,
Pramoedya Ananta Toer, Hatta, Mas
Marco, Hasjim Ansjari, Sudisman, Armijn
Pane. Haji Dahlan,?* dan masih banyak
lagi yang datang pada zaman tersebut.
Betapa sedih jika saya bandingkan dengan
masa sekarang. Sudah hampir lebih dari
sepuluh tahun, saya biasa bertanya kepada
pemuda dari Indonesia yang mengunjungi
Cornell, atau yang datang belajar ke sini,
dengan pertanyaan sederhana: Siapa di
Indonesia yang begitu anda kagumi dan
hormati sekarang? Reaksi yang lazim
terjadi adalah, bingung dengan pertanyaan
tersebut, lalu mengaruk-garuk kepala dan
akhirnya, baru secara lugas menjawab....
Iwan Fals.? Bukankah ini mengerikan?
Saya tak bermaksud bahwa setiap orang
harus atau dapat menjadi manusia hebat

24. Daftar ini termasuk komunis, sosialis, Muslim, kelas
menengah nasionalis sekuler, Tionghoa, perempuan,
penyair dan penulis novel, pengacara Hak Asasi Manusia,
dan pekerja Sosial.

25. Iwan Fals merupakan nama panggung dari penyanyi
Jfolk-rock terkenal di kalangan pemuda dan pelajar. Tema-
tema yang dibawakannya seputar kritik-kritik sosial.
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tadi. Namun sebaliknya, saya pikir setiap
orang dapat memutuskan sendiri untuk
menolak menjadi kerdil.

Hidup Rasa Malu!

Bangkitnya kembali kehidupan nasional
yang sebenarnya akan membutuhkan
perombakan total sistem pemerintahan,
terutama ke arah otonomi daerah —bukan
etnik-. Hal ini membutuhkan pertumbuhan
budaya politik yang sehat dan berlapang
dada, dan penghapusan politik yang
penuh sadisme dan premanisme. Yang
juga dibutuhkan adalah rasa sayang, yang
sebenarnya, untuk institusi nasional.
Saya berikan satu contoh, yang paling
dekat dengan kehendak saya sebagai
seorang guru. Sudah bukan rahasia
umum lagi bahwa kualitas universitas di
Indonesia sudah begitu menurun, paling
tidak semenjak kebijakan Normalisasi
Kehidupan Kampus oleh Daud Yusuf yang
menggelikan pada akhir 1970. Kita tahu
seperti apa lingkaran setannya: Profesor
yang terlalu sibuk dengan kerja yang
memberikan tambahan penghasilan,
proyek-proyek pemerintah, konsultansi-
konsultansi, dan sedikit kemungkinan
untuk mengajar mahasiswanya secara
serius; mahasiswa yang tumbuh bersama
dengan budaya mencontek; perpustakaan
yang menyedihkan; birokrasi kampus
yang korup dan otoriter —dan lain
sebagainya. Salah satu alasan yang jarang
sekali disebutkan untuk segala macam
kemunduran ini adalah kebiasaan antipati
untuk segala macam yang berbau dalam



negeri dari kaum kelas atas maupun
sebagian kelas menengahnya, yang lebih
memilih untuk mengirimkan anak mereka
ke sekolah-sekolah internasional di
Indonesia, atau universitas mahal di luar
negeri. Kebiasaan ini membuktikan bahwa,
di mata orang-orang ini, universitas-
universitas di Indonesia diperuntukan
untuk warga “kelas dua”, yang tak memiliki
rekening bank yang banyak dan koneksi
yang luas. Seperti berujar, siapa yang

akan peduli jika mereka hancur? Saya
seringkali berharap dapat melarang
seluruh akses studi ke luar negeri, kecuali
untuk tingkatan MA dan PhD, untuk
semua warga Indonesia dalam masa
“penyembuhan” untuk sepuluh tahun. Jika
para kaum kelas atas harus mengirimkan
nak-anaknya ke universitas-universitas di
Indonesia, meungkin kondisi universitas-
universitas itu akan membaik. Namun,
tentu saja, ini hanyalah mimpi di siang
bolong.

Di sebuah buku yang baru saja diterbitkan,
setengah bercanda saya menyertakan
slogan “Hidup Rasa Malu!”. Mengapa?
Karena saya pikir bahwa tak ada
seorangpun yang mengaku menjadi
nasionalis yang utuh jika tidak merasa
“malu” jika negaranya atau pemerintahnya
sendiri melakukan tindak kejahatan,
apalagi jika kejahatan itu dilakukan
kepada warganya sendiri. Meskipun
secara individu ia tidak melakukan

suatu kejahatan, namun sebagai bagian
dari proyek bersama, secara moralitas
seharusnya ia merasa terlibat pada segala
sesuatu yang mengikutsertakan nama

dari proyek bersama itu. Selama Perang
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Vietnam berkecamuk, sebagian besar
orang yang menentangnya memulai

aksi mereka dari sebuah perasaan

malu sebagai seorang warga negara
Amerika bahwa “pemerintah mereka”
bertanggung jawab untuk pembunuhan
keji tiga juta jiwa di Indochina, termasuk
wanita dan anak-anak yang tak terhitung
jumlahnya. Mereka merasa malu bahwa
presiden “mereka” Johnson dan Nixon
mengatakan berbagai macam kebohongan
kepada dunia dan sesama warga
Amerika sendiri. Mereka merasa malu
bahwa sejarah negara “mereka” dinodai
dengan kekejaman, kebohongan dan
pengkhianatan. Jadi mereka melakukan
protes, bukan hanya untuk membela Hak
Asasi Manusia yang universal, namun
juga sebagai warga Amerika yang juga
mencintai proyek bersama warga Amerika.
Rasa malu secara politik seperti ini
sangatlah bagus dan selalu diperlukan.

Jika rasa malu ini dapat ditumbuhkan
secara sehat di Indonesia, warga
Indonesia akan memiliki keberanian untuk
menghadapi ketakutan dari zaman Orde
Keropos, bukan sebagai sesuatu yang telah
dilakukan oleh orang lain (jadi aku tak
perlu peduli-Penj), namun sebagai beban
bersama. Ini berarti akhir dari mentalitas
yang telah dipupuk selama ini: (pura-
pura) Tidak Mendengar Segala yang Jahat,
(pura-pura) Tidak Melihat Segala yang
Busuk, Tidak Berbicara Buruk mengenai
Semuanya (See No Evil, Hear No Evil,
Speak No Evil).?®

26. Ungkapan ini mengacu pada sikap yang dilakukan




No. 19150  “‘Solid" [1in.

7

B 2in. 18

o 24in. 24

No. 19341H “‘Hollow" 2Zin. 24
No. 19341S  “Solid”  27Zin. 30

oleh tiga kera bijak yang terdapat patungnya di kuil
Nikko Toshogo di Jepang sejak abad ke-17. Adapun
ketiga kera itu digambarkan satu menutup matanya,
satu menutup telinganya dan yang terakhir menutup
mulutnya. Banyak intepretasi mengenai ajaran yang
dibawa dari China dan menjadi salah satu ajaran aliran
Zen di Jepang ini. Ada yang menganggap bahwa ini
sebagai sembol penarikan diri dari urusan duniawi oleh
para biksu yang menganut ajaran Budha, namun juga
dapat diartikan sebagai sikap tidak peduli dengan situasi
yang ada di sekitar —Penj.



Terbitan Anjing Galak lainnya:

Merebut Kembali
Yang Commons
-Naomi Klein

Kita perlu memiliki
kepercayaan kepada
kemampuan masyarakat untuk
mengatur diri mereka sendiri,
untukmembuatkeputusanyang
paling baik untuk mereka. Kita

perlu menunjukan
kerendah-hatian dimana
sekarang begitu
banyak arogansi
dan paternalisme.
Untuk percaya pada kebhinekaan
manusia dan demokrasi lokal

bukan sekedar omong kosong. Segala macam cara
akan digunakan oleh McGoverment untuk melawannya.
Ekonomi neoliberal akan menjadi bias pada setiap
hal yang berujung pada sentralisasi, konsolidasi,
homogenisasi. Ini merupakan sebuah perang yang
ditujukan  kepada  kebhinekaan. Melawan  hal-hal
tersebut, kita memerlukan sebuah perubahan yang radikal,
dengan terus berpegang pada satu dunia dengan banyak
dunia di dalamnya, yang juga berarti “satu kata tidak
dan banyak kata ya (the one no and the many yesses) .

Perjoeangan Kita
-Soetan Sjahrir

Dalam perjuangan
membebaskan diri dari
penjajahan, negara,

yang dalam hal ini

adalah negara Republik
Indonesia, dipakai sebagai
alat bukan tujuan. Soetan
Sjahrir menginginkan

hal itu dipertajam

agar perjuangan untuk
mengatasi kolonialisme
tidak menggunakan cara-cara fasis. Revolusi yang
dilaksanakan bukan revolusi fasis tetapi revolusi
kerakyatan. Dengan demikian semangat revolusi
kerakyatan tidak sama dengan fasis sebab tujuan
utamanya adalah kebebasan dan kemerdekaan
demi kesejahteraan rakyat.

Benedict R. O’G. Anderson

Perjoeangan Kita

Dapat diunduh di www.anjinggalak.tk
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Lalu apa sebenarnya nasionalisme itu? Jika kita mempelajari tentang sejarah dunia, maka dapat
dikatakan bahwa nasionalisme bukanlah sesuatu yang diwariskan dari masa lampau, namun lebih
kepada sebuah “proyek bersama* (common project) untuk kini dan di masa depan. Dan proyek ini
lebih membutuhkan pengorbanan pribadi, bukannya malah mengorbankan orang lain. Inilah

mengapa tidak pernah terjadi pada para pejuang kemerdekaan bahwa seolah-olah mereka memiliki
hak untuk membunuh sesama bangsa Indonesia; sebaliknya mereka merasa harus memiliki
keberanian jika nanti mereka akan dipenjara, dianiaya, dan diasingkan demi kebebasan dan

kebahagiaan di masa depan para sesamanya.
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