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Kata Pengantar

John Roosa

SIAPAKAH PKI? Jika Anda mengikuti propaganda Orde Baru, Anda akan
membayangkan mereka semacam monster dengan kekuatan dan kekua-
saan yang luar biasa — 27 juta orang tergabung bersama dalam satu organ-
isme besar, dan semua dari mereka, ibarat sel-sel di dalam tubuh, dikua-
sai oleh satu pusat otak: Politbiro. Dalam bahasa Orde Baru, PKI selalu
tampak sebagai satu hal: “PKI kejam,” “PKI sadis,” dan sejenisnya. Orang
menggambarkan The Borg di Star Trek yang mengikat setiap satu orang
ke dalam satu jaringan, melucuti mereka semua dari individualitas mere-
ka, dan mengubah mereka menjadi drone, kemudian mereka bertingkah
laku sebagai satu kolektif terpadu yang utuh: setiap drone dikendalikan
setiap saat oleh “pikiran kolektif” dari The Borg. Propaganda rezim Suhar-
to menggambarkan PKI sebagai mereka yang terorganisir dengan sangat
baik, sehingga mereka mampu melakukan pencapaian-pencapaian luar
biasa; PKI bukanlah partai politik biasa. Entah bagaimana, Politbiro bisa
secara rahasia memerintahkan semua jutaan anggotanya di semua daerah
di Indonesia untuk menggali kuburan massal, mengumpulkan alat pen-
congkel mata, dan kemudian menyiapkan sebuah pemberontakan, dan tak
ada seorang pun di negara ini, bahkan tak seorang pun agen intelijen ten-
tara, yang mengetahui apapun tentang rencana pemberontakan ini.

Kita baru-baru ini ditunjukkan contoh propaganda sejenis semacam di
atas. Pada bulan Mei 2016, Mayjen (Purn.) Kivlan Zen mengklaim bah-
wa PKI secara diam-diam telah mendaftarkan 15 juta orang, mengumpul-
kan sejumlah besar uang, dan siap untuk kembali mendeklarasikan ke-
beradaannya di bekas markasnya di bawah kepemimpinan Wahyu Setiaji
(tak ada satu pun yang pernah mendengar atau bisa menemukan orang
ini). Tampaknya orang-orang PKI punya semacam kemampuan gaib untuk
bergerak seperti hantu, tanpa ada yang tahu, dan kemudian tiba-tiba saja
muncul tak ketahuan darimananya. Seperti shapeshifters (makhluk yang



Ruth T. McVey

bisa berubah bentuk) di Star Trek, PKI adalah Organisasi Tanpa Bentuk
(OTB). Setelah 50 tahun dihabisi tanpa ampun, PKI masih dianggap sa-
ngat berkuasa, seperti penjahat yang tak terkalahkan dalam cerita-cerita
superhero.

Tentu saja, cerita Zen ini sungguh absurd, namun tak ada yang jauh le-
bih absurd dari propaganda Orde Baru tentang PKI yang hingga hari ini
masih diperlakukan sebagai kebenaran oleh banyak orang. Setiap anggota
PKI masih dianggap bersalah atas Gerakan 30 September tahun 1965,
sebuah aksi konspiratif skala kecil yang singkat, dan pantas mendapatkan
hukuman mati secara kolektif. Apa yang lebih absurd — dan kejam - dari
anggapan semacam itu? Kelompok pejabat-pejabat Suharto di dalam tu-
buh komando tinggi tentara menyusun sebuah kampanye perang psikolo-
gis melawan PKI dimulai sejak awal Oktober 1966 dan kampanye tersebut
tak pernah sekalipun berhenti.

Di tengah-tengah dekade salah informasi tentang PKI, hampir tidak mung-
kin saat ini untuk memahami sejarah PKI sebagai sebuah organisasi yang
terdiri atas orang-orang yang nyata, yang punya darah dan daging di da-
lam tubuhnya. Sungguh, jika ada orang yang berani menulis tentang ang-
gota PKI seolah mereka bukanlah monster, maka dia mau tak mau akan
dituduh sebagai “pro-PKI.” Masyarakat Indonesia telah terbiasa memper-
lakukan tiap individu yang dulunya “PKI” dengan cara yang sama seperti
para penyihir di Harry Potter bicara tentang Lord Voldemort, sebagai “Dia
Yang Tak Boleh Disebut Namanya.” Orang-orang ini tak boleh dinamai;
mereka tidak boleh digambarkan dalam berbagai cara yang akan mem-
bangkitkan empati bagi mereka. Sekarang, kapanpun orang Indonesia
berpikir tentang “PKI”, benak mereka akan dipenuhi cerita-cerita horor,
fiksi ilmiah, dan hal-hal gaib. Hampir setiap buku tentang PKI yang terbit,
bahkan dari mereka di kalangan kiri, akan punya tetesan darah yang jatuh
dari huruf PKI dan angka 1965 dalam covernya.

Studi akademis tentang PKI tidak membantu banyak dalam membawa
cerita mereka kembali ke tingkatan cerita manusia biasa. Fokus literatur
akademis biasanya mengenai kebijakan partai dan karenanya cerita-ceri-
tanya pun biasanya tentang PKI yang mengadopsi kebijakan ini atau itu
dan mengambil keputusan ini atau itu. Buku-buku klasik oleh Hindley dan
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Mortimer, sebagai contoh, jelas membantu untuk setidaknya mengakui
bahwa partai ini adalah partai politik biasa, dengan pemimpin-pemimpin-
nya yang merancang strategi dengan alasan-alasan rasional.' Tetapi bu-
ku-buku ini tidak mengenalkan para pembacanya kepada anggota-anggota
partainya dan tidak membahas mengapa orang-orang ini mendukung par-
tai. Buku-buku ini bahkan tidak menulis banyak tentang kehidupan per-
sonal para pemimpin partainya. Buku-buku ini beroperasi di dalam genre
sejarah politik yang melihat PKI di dalam perjuangan untuk mengontrol
kekuasaan negara: mereka mencatat perubahan di dalam strategi organi-
sasi partai, hubungan partai dengan Sukarno dan militer, kampanye elek-
toralnya, dan sebagainya. Genre ini logis, namun, seperti halnya semua
genre, memiliki keterbatasannya sendiri.

Tulisan-tulisan Ruth McVey paska 1965 tentang PKI secara krusial sa-
ngatlah penting untuk memahami perspektif orang-orang yang menjadi
bagian dari partai. Artikel yang menjadi buku saku ini adalah satu dari tiga
artikel yang ditulis McVey tentang lingkungan budaya PKI.? Ketiga artikel-
nya membicarakan sejarah PKI sebagai persoalan sejarah sosial dan bu-
daya. Tulisan-tulisan awal McVey tentang PKI masuk dalam genre sejarah
politik. Namun di tahun 1970an, ia mulai berpikir lebih luas tentang apa
yang bisa disebut sebagai subjektivitas para komunis Indonesia. Bagaima-
na mereka melihat sejarah dan pergerakan saat itu? Apa harapan-harapan
mereka tentang masa depan? Bagaimana mereka memahami posisi mere-
ka di dunia? Posisi mereka di alam semesta? Apa cita-cita mereka tentang
perilaku etis? McVey menanyakan hal-hal yang sifatnya lebih ke pertanya-
an-pertanyaan level meta (yang merujuk ke PKI sendiri). Alih-alih hanya

1 Buku Donald Hindley menganalisa pertumbuhan partai PKI di tahun 1950an: The
Communist Party of Indonesia 1951-1963 (Berkeley: University of California Press,
1966). Buku Rex Mortimer berfokus pada masa Demokrasi Terpimpin: Indonesian Com-
munism Under Sukarno: Ideology and Politics, 1959-1965 (Ithaca: Cornell University
Press, 1974).

2 Dua artikel lainnya adalah: “The Enchantment of the Revolution: History and Action
in an Indonesian Communist Text,” dalam Perceptions of the Past in Southeast Asia, A.
Reid dan D. Marr, eds. (Kuala Lumpur: Asian Studies Association of Australia, 1979);
“The Wayang Controversy in Indonesian Communism,” dalam M. Hobart and R. H.
Taylor, eds., Context, Meaning and Power in Southeast Asia (Ithaca: Cornell University
Southeast Asian Program Publications, 1986).
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menggambarkan teorisasi mereka tentang Marxis-Leninis (seperti analisa
mereka tentang Indonesia sebagai semi feodal dan semi kolonial), McVey
bertanya apa signifikansi teori itu untuk mereka.

Buku saku ini membahas PKI sebagai organisasi pendidikan. Ini adalah
sebuah hal yang hilang dalam literatur bergenre sejarah politik. PKI, da-
lam mengorganisasikan partainya kembali sebagai sebuah organisasi
yang masih hidup dan legal di awal 1950an, menyelenggarakan banyak
macam kelas untuk banyak orang yang berbeda, dari kelas dasar baca tu-
lis untuk penduduk desa miskin sampai kelas teori Marxis-Leninis untuk
para pemimpin teratas partai. Partai ini tidak sekedar politik partai yang
bertarung dalam pemilu: ia adalah semacam organisasi komunitas serba
guna yang membantu anggota-anggotanya dalam kehidupan mereka se-
hari-hari. Pendidikan adalah satu dari sekian banyak perhatian utama ma-
syarakat miskin yang diorganisir PKI sehingga partai ini pun melakukan
yang terbaik untuk bisa mengatasi masalah ini.

Saat Belanda menarik pasukannya di tahun 1949 dan negara Indonesia
merdeka, semua nasionalis, tanpa memandang ideologi politik mereka,
percaya bahwa pendidikan adalah satu prioritas tertinggi. Satu alasan me-
ngapa mereka berperang dan berkorban demi kemerdekaan adalah supaya
mereka bisa memiliki pemerintah yang bakal menaikkan tingkatan pen-
didikan seluruh populasi masyarakat. Mereka tahu bahwa negara penjajah
tak akan pernah mengalokasikan cukup dana untuk mewujudkan ini. Dan
mereka paham bahwa hal ini membutuhkan usaha besar-besaran meng-
ingat hampir seluruh penduduk Indonesia buta huruf. Belanda bahkan
tidak mengumpulkan laporan statistik tentang tingkat kebutahurufan ini.

Ketika mewawancara para bekas anggota PKI dan bermacam organisasi
massa-nya di tahun 2000-2003, saya memperhatikan bahwa beberapa
dari mereka bergabung ke partai karena merasa berhutang pada organi-
sasi yang memberikan mereka pendidikan. Melalui partai, mereka bela-
jar membaca dan menulis atau belajar untuk memahami politik nasional
dan internasional. Masyarakat yang tinggal di desa-desa kecil dan kam-
pung-kampung miskin, yang merasa seperti katak dalam tempurung, bisa
merasakan bagaimana mereka adalah bagian dari gerakan di seluruh dunia
untuk mencapai cita-cita pembebasan manusia di dunia.



MENGAJARKAN MODERNITAS

Para pemimpin PKI, seperti banyak nasionalis lain di tahun 1950an, mem-
bayangkan Indonesia menjadi - seiring dengan waktu, dengan pendidi-
kan yang lebih baik - sebuah negara maju di mana orang-orangnya sehat
dan pandai, dengan hidup lebih nyaman. Akan ada lebih banyak dokter,
suster, ahli kesehatan masyarakat, dan rumah sakit. Banyak orang Indo-
nesia akan memahami ilmu pengetahuan dan tidak akan bersandar pada
takhayul untuk menyembuhkan penyakit. Banyak sekali hal yang dipela-
jari di semua area ilmu pengetahuan, dari fisika nuklir yang mempelajari
atom hingga astronomi yang mempelajari alam semesta.

Tidak seperti nasionalis lainnya, PKI menyediakan banyak sekali uang dan
waktu kerja untuk menerbitkan dokumen-dokumen dan mengedarkan-
nya. Tak ada partai yang menerbitkan sebanyak PKI - di masa di mana
kertas dan tinta adalah komoditas yang jarang dan membutuhkan cukup
banyak uang dan pengaruh pada pejabat-pejabat pemerintahan untuk
memperolehnya. Bahkan di hadapan sensor rutin, larangan, dan intimida-
si dari tentara, jurnalis dan pencetak di PKI terus melakukan kerja mereka
dan terus terbit. Di samping koran harian mereka, Harian Rakyat, partai
menerbitkan secara tetap pamflet-pamflet dan buku-buku.’ Banyak dari
terbitan ini bertujuan untuk menjelaskan kebijakan-kebijakan partai. Tiap
organisasi massa, seperti Sarekat Buruh Perkebunan Indonesia (Sarbupri),
mengeluarkan publikasi mereka sendiri.

Para anggota PKI punya komitmen pada visi hidup modern, apa yang
McVey sebut sebagai “modernitas.” Ini adalah sebuah pandangan universal
yang sama-sama dianut baik oleh komunis maupun kapitalis dunia: tujuan
negara dari setiap bangsa adalah untuk mengatur kesejahteraan materi-
al yang lebih besar. Apakah memakai modal swasta, perencanaan negara,
atau sebagian kombinasi darinya, setiap negara berusaha memproduksi
lebih banyak listrik, membangun lebih banyak jalan, memperluas lebih ba-
nyak jaringan telepon, dan menyiarkan sinyal TV dan radio melalui udara.
Lebih banyak baja, lebih banyak beton. Semua orang berkomitmen untuk
“kemajuan” dan “perkembangan ekonomi.”

Dalam bidang pendidikan, negara Indonesia sanggup mencapai banyak

3 Sebuah koleksi mikrofilm dari dokumen-dokumen PKI yang dijual oleh penerbit Brill
(di Netherlands) sejak1952-1965 memiliki 332 judul.
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hal di tahun 1950an terlepas dari segala gejolak politik yang terjadi. Jum-
lah sekolah, murid dan guru secara cepat bertumbuh dalam satu dekade.
Negara membayar anak-anak muda untuk mengikuti Sekolah Guru untuk
jadi guru. Hanya dalam lima tahun pertama, dari 1950 - 1955, angka gu-
ru-guru baru yang dilatih di Sekolah Guru bertambah sampai sekitar 70
persen.* Guru-guru baru ini dikirim ke sekolah-sekolah dasar yang diban-
gun di desa-desa yang tak punya sekolah sebelumnya.

Tetap saja, tuntutan pendidikan jauh melampaui apa yang negara sang-
gup sediakan. Sehingga PKI dan organisasi-organisasi massanya, seperti
banyak organisasi sosial lainnya di Indonesia pada masa itu, ambil bagian
untuk mengisi kesenjangan yang ada. Sebagai contoh, setiap cabang Ger-
wani membuka Taman Kanak-Kanak yang disebut TK Melati. Para perem-
puan Gerwani juga bekerja sukarela untuk kampanye melek aksara yang
diorganisir negara yang mengirimkan para perempuan kota terdidik ini ke
desa-desa untuk mengajar di kelas-kelas dasar baca tulis untuk anak-anak
dan orang dewasa. Banyak kantor PKI diubah menjadi ruang-ruang kelas
di sore hari untuk pendidikan bagi orang dewasa, sebuah program yang
partai sebut di tahun 1958 sebagai Universitas Rakyat.

Pemimpin PKI yang bertanggung jawab atas program-program pendidikan
adalah Siswoyo, yang diwawancara McVey ketika ia berkunjung ke Indone-
sia di awal hingga pertengahan tahun 1965. Siswoyo telah meninggalkan
sebuah memoar yang bernilai dan mengungkap banyak hal, yang baru saja
diterbitkan tahun kemarin. Di dalamnya, ia menyebutkan bahwa partai
membuat pendidikan sebagai sebuah prioritas, sehingga terbentuklah
sebuah bagian di dalam partai yang disebut Departemen Pendidikan Ilmu
dan Kebudayaan pada 1958, yang berbeda dari Departemen Pendidikan
Partai. Yang terakhir dijalankan oleh kelompok Agitprop partai dan hanya
didisain untuk menjamin semua anggota memahami program partai dan
beberapa prinsip dasar Marxism-Leninism. Fungsi departemen yang per-
tama adalah untuk menyediakan pendidikan umum. Siswoyo menjelaskan
bahwa ide saat itu adalah bahwa “kebangkitan rakyat harus diimbangi de-
ngan rasio.” Partai harus menyediakan sebuah “pendidikan umum untuk
meningkatkan rasio di kalangan massa rakyat, agar massa rakyat dapat

4 Mochtar Buchori, Evolusi Pendidikan di Indonesia (Yogyakarta: Insist Press, 2007),
bab 5.
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berpikir lebih matang, jernih, dan objektif.” Slogan saat itu adalah “Merah
dan Ahli.”

PKI juga memainkan peran dalam perluasan sistem pendidikan nega-
ra. Beberapa dari guru yang baru dilatih, dari latar belakang miskin, dari
orang-orang tua buta huruf, tertarik pada PKI. Merekalah yang bersedia
untuk hidup di desa-desa terpencil mengajar anak-anak bertelanjang kaki
di gubuk-gubuk tanpa peralatan apapun. Di masa Demokrasi Terpimpin,
para guru yang tertarik pada PKI dan Sukarno membentuk sebuah per-
satuan di dalam perserikatan guru-guru, PGRI (Persatuan Guru Repub-
lik Indonesia). Tak puas pada posisi politik para pemimpin perserikatan,
yang mencoba mengafiliasi serikat mereka dengan perserikatan konfede-
rasi yang disponsori tentara dan sayap kanan, SOKSI, mereka memben-
tuk faksi terpisah — PGRI Nonfak-sentral — pada Juni 1964. Sebagaimana
yang telah sering dicatat dalam literatur atas pembunuhan massal tahun
1965-66, banyak korban adalah guru-guru sekolah: tentara mengumpul-
kan semua anggota PGRI Nonfak-sentral yang bisa mereka temukan dan
membunuh banyak sekali guru hingga sekolah-sekolah kemudian keku-
rangan guru selama bertahun-tahun.®

Genosida politik tahun1965-66 juga telah menghabisi banyak pelajar yang
menjadi bagian dari organisasi-organisasi pelajar yang terafiliasi dengan
PKI: Tkatan Pemuda Pelajar Indonesia (IPPI) and Consentrasi Gerakan
Mahasiswa Indonesia (CGMI). Semua anggota dari sebuah organisasi para
dosen dan intelektual dengan gelar sarjana, Himpunan Sarjana Indonesia
(HSD), juga diburu.

Tentang Penulis
Tulisan-tulisan Ruth McVey adalah tulisan tak biasa dalam pendekatan hu-

manistiknya kepada PKI. Dia bukanlah pemandu sorak bukan pula pencela
PKI. Dia menulis sebagai akademisi asing dengan sikap profesional yang

5 Siswoyo, Siswoyo Dalam Pusaran Arus Sejarah Kiri: Memoar Anggota Sekretariat CC
PKI (Bandung: Ultimus, 2014), hal. 157-162.

6 Kenneth Orr, “Schooling and Village Politics in Central Java in the Time of Turbu-
lence,” dalam The Indonesian Killings of 1965-66: Studies from Java and Bali (Clayton,
Victoria: Centre of Southeast Asian Studies, Monash University, 1990), hal. 177-194.
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objektif. Dia orang Amerika namun tidak mengadopsi perspektif peme-
rintah Amerika yang memperlakukan PKI seolah mereka musuh, sesua-
tu yang dipelajari sehingga Amerika Serikat bisa tahu dengan lebih baik
bagaimana mengalahkan mereka. Intelektual lainnya selama masa Perang
Dingin mengadopsi pendekatan seperti ini dan mengijinkan tulisan-tu-
lisan mereka ditanami kebencian mendalam pada PKI. Contohnya ter-
masuk: imigran Rumania, Guy Pauker, berafiliasi pada RAND Corporation
di California; sosiologis Belanda yang dibesarkan di Hindia Belanda, Jus-
tus van der Kroef, yang mengajar di Amerika Serikat; dan emigran Ceko,
Victor Fic, yang mengajar di Kanada (yang tulisan-tulisannya berkualitas
jauh lebih rendah dari dua orang pertama).

Tampaknya bagi McVey, komunisme di Indonesia dengan mudah menya-
jikan sebuah puzzle intelektual yang menarik: ini adalah komunisme di
luar Eropa di sebuah masyarakat agraria yang besar dengan banyak tra-
disi-tradisi pra modern. Ini adalah sebuah kekuatan sosial signifikan yang
perlu diketahui oleh siapapun yang tertarik dengan politik dunia. McVey
mengunjungi Indonesia di akhir tahun 1950an dan awal 1960an dan ber-
temu beberapa pemimpin PKI di Jakarta. Baik anti komunis maupun pro
komunis membaca karyanya dan menganggapnya bernilai. Dia biasanya
menulis untuk jurnal-jurnal akademis dan independen, menghindari jur-
nal yang jelas-jelas kiri atau kanan. Tetapi salah satu artikelnya, tentang
kematian final PKI di akhir tahun 1960an, ditulis untuk jurnal partisan,
Problems of Communism, dikeluarkan oleh Layanan Informasi Amerika
Serikat.” Namun, karena dia salah satu penulis Cornell Paper (1966) yang
terkenal itu dan tidak ikut bergabung dalam rombongan anti komunis, ba-
nyak pejabat Amerika menganggapnya sebagai pro komunis.

Lahir di tahun 1930, McVey tumbuh di Amerika Serikat, di negara bagian
Pennsylvania, dan sekolah di sebuah kampus elit swasta, Bryn Mawr, di
negara bagian yang sama, lulus di tahun 1952. Spesialisasinya di kesarja-
naan pertama adalah ilmu bahasa Rusia, dia kemudian mengambil studi
master di Universitas Harvard mempelajari sistem politik Soviet. Dia
sudah tertarik dengan komunisme Indonesia ketika menulis tesis master-
nya pada 1954. Publikasi pertamanya adalah buku singkat berdasarkan
tesis masternya, The Development of the Indonesian Communist Party and

7 “PKI Fortunes at Low Tide,” Problems of Communism 20 (1971), hal. 25-36
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its Relations with the Soviet Union and the Chinese People’s Republic (1954).
Untuk akademisi Amerika Serikat saat itu, ini adalah subjek yang tak
banyak diketahui. McVey melanjutkan ke Cornell untuk PhDnya karena
Cornell adalah satu universitas di Amerika Serikat di mana ada program
studi tentang Indonesia. George Kahin saat itu baru saja memulai Proyek
Indonesia Modern di Cornell pada 1954 dan membawa masuk beberapa
ahli terbaik dari seluruh dunia.

Sebagai mahasiswa pascasarjana, McVey luar biasa produktif. Sebelum
menyelesaikan disertasinya pada tahun 1961, dia menerbitkan dua tu-
lisan melalui Proyek Indonesia Modern-nya Kahin, sebuah bibliografi
publikasi Soviet tentang Asia Tenggara, dan sebuah koleksi atas doku-
men-dokumen primer tentang pemberontakan PKI tahun 1926-27.%
Disertasinya adalah sebuah catatan sangat detil tentang tahun-tahun
awal PKI dari berdirinya di tahun 1920 hingga pemberontakan di 1926-
27. Ketika diterbitkan sebagai buku di tahun 1965, bukunya setebal 500
halaman.’ Buku ini didasari pemahaman komprehensif atas sumber-sum-
ber dari berbagai bahasa. Sebagaimana kawan pascasarjananya di Cor-
nell, Benedict Anderson, McVey memiliki kemampuan luar biasa dalam
mempelajari banyak bahasa. Dia bisa berbahasa Rusia dan Belanda sebe-
lum memulai disertasinya dan kemudian mempelajari bahasa Indonesia
semasa di Cornell.

Setelah genosida politik tahun 1965-66 melenyapkan gerakan sosial mas-
sa yang selama itu telah dia pelajari, McVey tampak bimbang tentang apa
yang akan dia lakukan selanjutnya. Karena tulisan bersamanya di Cornell
Paper, dia pun di-persona non grata-kan di Indonesia, seperti Benedict
Anderson, yang dideportasi tahun 1972 dan tak pernah diijinkan untuk
kembali. Seperti Anderson, McVey memutuskan di tahun 1970an untuk
mulai fokus pada negara lain di Asia Tenggara: Thailand. Terlepas dari tiga
artikelnya tentang PKI (diterbitkan di antara tahun 1979 dan 1990), dia
menulis sangat sedikit tentang sejarah Indonesia. Sebaliknya, dia menu-

8 The Soviet View of the Indonesian Revolution (1957) dan The Calcutta Conference
and the Southeast Asia Uprisings (1958). Dengan Harry Benda, Communist Uprisings of
1926-27 in Indonesia: Key Documents (1960).

9 The Rise of Indonesian Communism (Ithaca: Cornell University Press, 1965).
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lis pembelajaran umum tentang politik Asia Tenggara dan studi sejarah

sosial dan ekonomi Thailand. Dia mengambil pensiun dini dari posisinya
di School of Oriental and African Studies di London pada 1984 dan sejak
itu membagi waktunya antara menjalankan usaha skala kecil pembuatan
minyak zaitun di Tuscany, Italia, dan menulis artikel untuk jurnal-jurnal

dan buku-buku.***
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Mengajarkan Modernitas:
PKI Sebagai Sebuah Lembaga Pendidikan

Ruth T. McVey

I. Pendahuluan

PERSIS setelah peristiwa kup 1 Oktober 1965, ketika massa rakyat
diizinkan mengekspresikan kemurkaan mereka dengan membakar kantor
pusat Partai Komunis Indonesia (PKI), hal pertama yang dilakukan oleh
militer adalah merampas seluruh arsip partai dengan sangat hati-hati.
Akademisi-akademisi Indonesia kemudian dipanggil untuk menganalisis
berbagai dokumen ini, khususnya rekaman-rekaman penelitian tentang
kondisi-kondisi desa yang menjadi basis dukungan utama PKI di Jawa.
Salah satu sarjana berkata kepada saya tentang keterkejutannya soal
tingkat kecanggihan survei-suvei yang dikirim kader-kader perdesaan
PKI kepada partai. Penulisnya melaporkan bahwa jelas ada petani-petani
dengan tingkat pendidikan yang sangat rendah dan kontribusi mereka
seringkali dituliskan dengan kasar pada secarik kertas, tapi mereka
menunjukkan kemampuan analisis yang asli. Bagaimanakah PKI mengelola
pengajaran bagi para petani sehingga bisa melakukan ini semua? Dan apa
implikasinya bagi masa depan?

Kecanggihan laporan-laporan perdesaan yang rekan saya catat duapuluh
lima tahunlaluialahbuah darikerja-kerjakependidikannya PKI. Pendidikan
telah menjadi pusat perhatian utama kegiatan partai selama periode
1951-1965, tapi kebanyakan gambaran ihwal PKI pasca-revolusioner telah
mengecilkan arti pentingnya demi hal lain yang lebih secara langsung
bertalian dengan segi-segi kekuasaaan dari pergerakannya. Namun
bergunalah kiranya mengangkat kembali soal itu karena bisa menolong
menjelaskan minat komunisme pada masa itu dan juga karena bisa
menempatkan PKI secara lebih jelas di dalam perkembangan kesejarahan
dan kulturalnya Indonesia.
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Sangat mudah dipahamibahwa secara formal, PKI menganggap pendidikan
sebagai sebuah subjek penting. Marxisme, sebagai sebuah gerakan
intelektual-intelektual Eropa abad ke-19 yang berusaha membawa massa
ke dalam sebuah pemahaman yang spesifik mengenai kondisi mereka,
menganggap begitu penting studi teoritis dan “penciptaan kesadaran”
kelas pekerja. Namun, salah satu dari dua tujuan ini mendapatkan
prioritas yang berbeda di antara satu kelompok Marxis dengan kelompok
Marxis lainnya. Beberapa kelompok—misalnya kaum sosialis Belanda
di Hindia Belanda yang datang untuk membentuk kaum revisionis
ISDP (Partai Sosial Demokratik Indonesia)—lebih tertarik pada yang
pertama, yakni untuk mengakumulasikan sebuah pemahaman “ilmiah”
sebagaimana biasa berlaku di kalangan para pengambil keputusan sosialis
di Eropa. Kelompok lainnya, seperti mereka yang menciptakan ISDV
(Asosiasi Sosial Demokratik Indonesia) yang lebih radikal, secara khusus
menaruh perhatian untuk mengomunikasikan pesan Marxis kepada
massa rakyat yang terjajah, dan untuk alasan ini mereka melestarikan
protes-protes yang dilakukan orang-orang Indonesia, yang pada masa
itu membentuk kepemimpinan gerakan dan menamakannya kembali
sebagai PKI. Meskipun fokus utama partai pada mulanya berada di dalam
gerakan buruh, dan ini kemudian menjadi tulang punggung utamanya,
pengaruhnya meluas secara cepat melalui sistem sekolah yang disponsori
oleh Sarekat Islam, awal mula dari gerakan massa PKI.

“Sekolah-sekolah liar” di luar kendali pemerintahan kolonial, seperti
sistem sekolah SI, berkembang pada dasawarsa awal abad itu, karena
orang-orang Indonesia telah memahami bahwa memberikan anak-
anak mereka pendidikan dengan gaya Barat adalah satu-satunya cara
meyakinkan mereka akan masa depan yang lebih baik. Selain itu, kondisi
negara membutuhkan sebuah jenis pengetahuan baru yang radikal, yang
dapat menggenggam rahasia kesuksesan Barat. Kaum komunis Marxis-
Leninis membuat klaim istimewa bahwa mereka dapat menjadi ilmiah,
menjelaskan imperialisme dan menawarkan cara-cara praktis untuk
melawan, sehingga tidak mengejutkan jika hal itu cenderung menjadi
daya tarik khusus bagi para guru muda yang berada dalam sistem Sarekat
Islam—Iebih banyak lagi semenjak pendiri sekolah-sekolah SI adalah sang
komunis karismatik Tan Malaka. Ketika PKI dan Sarekat Islam berpisah
karena pandangan-pandangan politiknya yang berbeda, sekolah-sekolah

12



MENGAJARKAN MODERNITAS

SI dengan senang hati memilih untuk berada bersama kaum Komunis.

Tapi mungkin yang lebih penting daripada kenyataan ini terkait
penyebaran pengertian bahwa komunisme mewakili suatu pengajaran
yang efektif—suatu elmu, ilmu yang memungkinkan rakyat mengatasi
kondisi keterjajahannya—ialah cara yang melaluinya kategori-kategori
Marxis-Leninis diserap sepanjang dua dasawarsa penjajahan terakhir ke
dalam pemikiran nasionalis orang-orang Indonesia. Hal ini, yang datang
sebagian melalui tradisi-tradisi dan kontak-kontak yang dimulai oleh
ISDV/PKI dan sebagian lagi dari kontak yang dibuat oleh orang-orang
Indonesia yang belajar di Belanda, mengambil tempat yang besar karena
kemampuan nyata Marxisme dalam mendepak klaim imperialis Eropa
sebagai pemilik sebenarnya dari modernitas ilmu. Meskipun komunisme
itu sendiri dilarang setelah pertengahan tahun 1920an dan hanya ada
sedikit kesempatan untuk menyebarkannya melalui pendidikan sekolah,
kategori-kategori Marxis menjadi bagian dari diskursus nasionalis secara
umum di tingkat elite. Beberapa dari gagasan-gagasan ini sampai hingga
ke rakyat biasa; selain itu, tautan-tautan Marxis tetap dipertahankan
hidup secara informal di dalam kelompok-kelompok rakyat biasa yang
telah diidentifikasikan dengan PKI pada masa awal-awal masa kejayaan.
Pengetahuan yang bersifat spiritual disalurkan di antara para kerabat
dan tetangga melalui suatu sistem tradisional seperti sistem guru-murid.
Melalui cara ini, pandangan-pandangan yang begitu personalistik dan
spekulatif mengenai komunisme disampaikan oleh orang-orang yang
menggantungkan sumber otoritas mereka pada ancangan moral daripada
pengetahuan Marxis yang nyata lainnya. Meskipun terdapat beberapa
kontak di antara kelompok-kelompok dan terkadang bahkan dari luar
negeri, namun hanya terdapat sedikit upaya dari mereka yang bergerak
di bawah tanah yang terorganisir. Sebaliknya, sebagaimana kelompok-
kelompok yang lebih tradisional yang mencari pembaruan spiritual,
mereka berkonsentrasi untuk merawat dunia mereka sendiri dari diskursus
“mengumpulkan kekuatan” untuk melawan pada hari ketika kebebasan
datang.!

1 Salah satu kelompok itu didirikan oleh pengacara dan pemimpin buruh Mohammad
Yusuf pada dasawarsa 1930an; D.N. Aidit, ketua PKI pada periode pasca revolusi, ada-
lah salah satu dari pakar/ahli yang termuda. Pada masa-masa awal pendudukan Jepang,
Yusuf membentuk “Gerakan Joyoboyo”, membayangkannya dalam hubungannnya de-
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Anak-anak dari generasi radikal Indonesia sebelum revolusi menampuk
kekuasaan pada tahun 1951 atas PKI yang sekarang legal namun
sedang terpuruk.? Keadaan-keadaan yang di situ mereka bertumbuh
telah mengajarkan mereka bahwa tidak terdapat kontradiksi antara
komunisme dengan kesadaran nasional Indonesia itu sendiri. Memang,
mereka percaya bahwa hanya dengan mengikuti prinsip-prinsip Marxis-
Leninis, Indonesia akan benar-benar memerdekakan dirinya sendiri
dari pengaruh imperialisme dan mencapai kesejahteraan sosial. Bahwa
PKI tidak dikelola untuk menyadarkan masyarakat Indonesia selama
perang kemerdekaan (1945-1949), mereka memberantas kebusukan-
kebusukan para pemimpin gerakan Kiri masa itu, yang kebanyakan dari
mereka menghabiskan hidupnya dalam tahun-tahun perang di Eropa dan
Australia. Pada saat kepulangan kembali ke Indonesia, para pimpinan ini
bersandar pada pemikiran internasional dan tidak percaya bahwa rakyat
Indonesia mau mengikuti partai komunis yang bertindak sesuai alurnya
sendiri. Menurut anggapan golongan muda, kegagalan para pemimpin
Kirilama dalam menghadirkan komunisme sebagai fokus pokok revolusi
Indonesia telah melemahkan kekuatan kaum Kiri dan menghantar pada
kompromi-kompromi yang membuka peluang asumsi kekuasaan kaum

ngan sebuah ramalan Jawa kuno, akuisisi cepat dari kemerdekaan setelah diperintah
oleh yellow men. Pada Oktober 1945, Yusuf mendirikan kembali PKI di bawah kepemim-
pinannya sendiri, tidak ada lagi yang mendeklarasikan sebuah partai komunis resmi di
Republik ini. Kelompok-kelompok berorientasi PKI kemudian mendeklarasikan dirinya
juga agar diketahui oleh kantor pusat, menulis atau mengirim utusan untuk menginfor-
masikan keberadaan mereka dan mengklaim untuk membentuk unit partai lokal. Yusuf
mengarahkan secara pontang-panting tapi persatuan yang antusisas baru terjadi setelah
ia ditangkap dan sekembalinya dari pengasingan dan keberadaan para pemimpin komu-
nis yang lebih konvensional di awal tahun 1946.

2 Dari para pemimpin utama PKI, D.N .Aidit memiliki seorang ayah yang memiliki
kecenderungan nasionalis radikal tapi bekerja sebagai seorang pegawai kehutanan, tidak
bergabung dengan partai selama periode kolonial; setelah revolusi Aidit mewakili PKI di
parlemen. Sebagai seorang pelajar sekolah menengah ekonomi di Batavia, Aidit kemudian
terpengaruh Mohammad Yusuf (lihat catatan kaki 1), yang mengajarkannya Marxisme; dia
juga tinggal di rumah Yusuf ketika Yusuf ditangkap oleh Jepang. M.H. Lukman tumbuh
di dalam kamp konsentrasi di Boven Digul, dimana ayahnya, seorang kyai radikal dari
Tegal, diasingkan ke sana menyusul pemberontakan anti kolonial yang dipimpin oleh PKI
pada tahun 1926. Nyoto tumbuh besar di Besuki, dimana ayahnya, seorang pedagang dan
pekerja partai, ikut mengungsi pasca kehancuran aktivitas Komunis di Surakarta pada
tahun 1923. Aidit, Lukman, Nyoto, diwawancarai pada Oktober 1964-Maret 1965.
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Kanan dan seringkali pada perseteruan yang membawa petaka dengan
pemerintah Republik.

Semua ini telah menyungkurkan PKI menjadi suatu sekte kecil tak
berpengaruh pada akhir perjuangan kemerdekaan; tapi dalam pikiran
pimpinan partai generasi baru hal tersebut bukanlah akhir dari
pertaruhannya komunisme untuk memikul komando atas revolusi
nasional. Mereka merasa bahwa perpindahan kedaulatan hanyalah
sebuah tahap dalam proses revolusi, yakni meninggalkan Indonesia
merdeka hanya dalam nama—hanya sebuah negara “semi-kolonial”.
Pada saat bersamaan, mereka percaya kemenangan kaum Kanan
di dalam republik revolusioner tidak menempatkan negara baru
secara tegas di tangan-tangan reaksioner, sehingga memaksa kaum
Komunis mengerangkai upaya mereka dalam konteks perjuangan
kelas. Sebagaimana yang mereka lihat, batasan-batasan sosial di antara
orang-orang Indonesia masih lumayan cair dan borjuis yang baru saja
mendominasi masihlah lemah dan terpecah belah, oleh karenanya
sebuah jalan balik dari perjuangan nasional menuju perjuangan kelas
tidaklah pantas. Malahan, tugas mereka adalah meyakinkan massa
rakyat Indonesia bahwa Marxisme-Leninisme memiliki jawaban atas
kebingungan yang dihadapi di masa pasca-revolusi, bahwa komunisme
adalah untuk semua orang, bukan hanya untuk para pekerja, dan bahwa
hal itu akan membuat mereka benar-benar merdeka.
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I1. Pendidikan Untuk Semua

Untuk mewujudkan program seperti itu dibutuhkan kemampuan
menjangkau massa rakyat dengan mudah, dalam cakupan yang luas dan
secara legal. Lebih jauh, bukanlah hal sederhana menyebarkan kata-
kata yang baik:® rakyat harus dibawa untuk melihat dalam cara yang
lebih konkret bagaimana Marxisme-Leninisme dapat membuat mereka
mengendalikan lingkungannya, dan bagaimanapun, kemudian, itulah
jawaban atas keadaan sulit yang tengah dihadapi bangsa. Kunci hal
ini—esensi komunisme, sejauh yang diperhatikan generasi baru para
pemimpin PKI ini—adalah organisasi modern, dan tugas prinsipil partai
adalah untuk mengajarkan rakyat Indonesia berpikir dan mengatur
tindakan mereka dalam sebuah cara Marxis-Leninis yang modern dan
terorganisir.*

Artinya rakyat harus diajarkan untuk terorganisir, tidak hanya agar
melakukan sesuatu dengan lebih baik, tapi juga untuk menjadi sesuatu
yang secarakualitatif berbeda dari mereka sebelumnya. Dan perbedaanini
harus dibuat kasat mata sehingga yanglain bisa melihat dan mempelajari.

3 Meskipun terkadang disusun seperti ini: para anggota yang direkrut dalam pertemuan-
pertemuan relijius, khususnya ketika PKI membuka area baru. Lihat deskripsi dari sebuah
pertemuan di Lubuh Pakem, dimana 53 “orang-orang yang jujur” mengisi aplikasi di
tempat dan yang lainnya berjanji akan melakukannya dengan segera (Harian Rakjat,
November 21, 1952). Proses dari calon anggota menjadi anggota penuh dalam partai
sebagai sebuah kesepakatan baik bukan hal gampang., melalui pengamatan elaboratif dan
proses indoktrinasi sebagaimana tercantum dalam buletin PKI Kehidupan Partai tahun
1958 (lihat Donald Hindley, The Communist Party of Indonesia 1951-1963 [Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1964], pp. 86-87) merupakan hal ideal
ketimbang kenyataannya.

4 Saya telah mendiskusikan pentingnya ide dari organisasi untuk PKI dalam sebuah esai
yang akan terbit “Nationalism, Revolution, and Organization in Indonesian Communism.”
Esai-esai ini membentuk bagian dari sebuah kelompok dari empat studi mengenai ideologi
dan budaya dalam periode PKI pascarevolusi; untuk mereka yang tertarik dalam mengejar
argumen yang lainnya ada di “The Enchantment of the Revolution: History and Action in
an Indonesian Communist Text,” dalam Perspections of the Past in Southeast Asia, ed.
Anthony Reed dan David Marr (Singapore: Heinemann Educational Books [Asia], 19790;
dan “The Wayang Controversy in Indonesian Communism,’ dalam Context, Meaning, and
Power in Southeast Asia, ed. Mark Hobert dan Robert Taylor (Ithaca: Cornell Southeast
Asia Program, 1986).
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Penampilan teater politik seperti itu, yang menemukan ungkapan
utuhnya di bawah Demokrasi Terpimpin, sedari awal merupakan sebuah
bagian integral dari upaya komunis dalam membangkitkan kesadaran.
Ini bukan hanya sebuah persoalan dalam menyajikan pertunjukan: hal-
ihwal yang kelihatan seperti ini sebagai jaminan bahwa modernitas
dan kekuasaan dalam genggaman, bahwa sarana-sarana tersedia untuk
mengubah ketidakteraturan dan ketidakpastian menjadi keamanan dan
kepercayaan diri. Visi seperti itulah yang ditampilkan dalam pawai May
Day di Jakarta pada tahun 1953:

Hal paling menonjol adalah barisan PKI, mungkin yang pa-
ling teratur dibanding semuanya. Dalam rapat umum, mere-
ka membawa simbol partai mereka, palu dan alit raksasa,
sebuah spanduk bertuliskan huruf yang besar-besar Partai
Komunis Indonesia. Semua mata tertuju pada mereka. Mere-
ka mengenakan baju seragam, semuanya putih, ada satu ba-
gian untuk perempuan dan satu lagi untuk laki-laki; hampir
setiap orang membawa bendera partai dan sebuah bendera
merah. Semua orang dapat melihat kedisiplinan mereka:
langkah mereka teratur seolah-olah mereka adalah tentara
yang mengerti apa itu keteraturan. Seorang pemimpin ber-
jalan di sisi barisan. Para anggotanya tidak mengobrol, tidak
seperti kelompok-kelompok lainnya. Mereka adalah sebuah
model, keseluruhan rombongan adalah contoh dari awal
hingga akhir, tidak seperti kelompok-kelompok lainnya, yang
mengeluarkan anggotanya yang kelelahan satu per satu.’

Untuk alasan ini, hal-hal seperti “kebudayaan dan olahraga” yang ada di
dalam materi pendidikan kader bukanlah sebuah relaksasi dari urusan
sehari-hari tapi berkenaan dengan latihan dan tim olahraga, massa rakyat
menyanyikan lagu-lagu partai, kelompok musik dibuat lengkap (karena
mereka dianggap sebagai sebuah bagian yang integral dari ikon modernitas
ini) dengan mayoret yang berpakaian sopan.

PKI bukanlah gerakan Indonesia pertama yang menerapkan tampilan
keteraturan sebagai sebuah tanda, sebagaimana ditunjukkan Jim Siegel

5 Sastradiredja, “1 Mei di Djakarta,” Warta Sarbupri 4, s (May 1953): 63-64.
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di dalam edisi pertama jurnal ini.® PKI juga bukanlah pergerakan orang-
orang Indonesia pertama yang memanfaatkan unjuk terang-terangan
atas ketertiban sebagai tanda, dan mereka yang pernah melihat barisan
tertibnya orang-orang Islam di masjid (saat sembahyang) menunjukkan
sedikit ketertarikan pada barisan tertibnya PKI selama pawai. Keduanya
merupakan penyataan kultural, pernyataan tegas sebagai yang berbeda
dan superior, dari persekutuan dengan Kebenaran.

Untuk mempelajari di mana letak kebenaran dan bagaimana semestinya
kita menata kehidupan yang sesuai dengannya, orang modern pergi
ke sekolah. Bersama kebutuhan akan sekolah ini persoalan pun segera
muncul: apakah pengajaran itu diberikan sesuai dengan keadaan
sekitar dan dengan sesedikit mungkin formalitas, ataukah pengajaran
itu mestinya diletakkan terpisah seperti diwujudkan orde baru, yang
di situ para siswa dibudayakan dan dibuat terkagum sekaligus patuh.
Aparat pemerintah dan kepercayaan-kepercayaan yang sudah tegak
lama lebih suka yang terakhir ini, sedangkan kepercayaan-kepercayaan
baru kadang condong ke yang pertama, baik itu karena menekankan
keterjangkauan ataupun karena model pertama hanya membutuhkan
lebih sedikit sumberdaya. PKI, dengan penekanannya pada organisasi,
modernisasi, dan hirarki, punya minat pada model pertama, tetapi pada
saat bersamaan juga kekurangan dana dan dorongan untuk meraih massa
rakyat secepat mungkin untuk bertindak tanpa aroma mistiknya sekolah
formal. Seperti akan kita lihat, dua pertimbangan ini tidak benar-benar
terjembatani: ketika waktu terus berjalan, PKI mendorong lebih lanjut
ke kedua arah tersebut, yakni mengembangkan akademi-akademi dan
diploma-diploma untuk kader-kader pejuangnya serta membentuk
kelas-kelas di bawah pohon untuk kaum miskin perdesaan.

Namun,-dalam tahun-tahun pertama, muncul isu yang langka: partai
melakukannya dengan apa yang dimilikinya, yang jumlahnya tidak
banyak. Pendidikan telah dimulai di partai sendiri dan di serikat buruh
yang kemudian menjadi sumber utama kekuatan partai. Kebanyakan
kader PKI dan para pimpinan buruh telah meraih posisi mereka di
basis revolusioner yang berasosiasi dengan gerakan kiri lebih luas;

6 James Siegel, “Prayer and Play in Atjeh: a Communism on Two Photographs,” Indonesia
1 (April 1966): 1-21.
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mereka memiliki sedikit gagasan mengenai organisasi, serta hanya
sentimen anti imperialis dan populis yang bertahan pada mereka secara
ideologis. Konsekuensinya, salah satu tugas pertama partai adalah
untuk menginstruksikan para kadernya untuk berada dalam prinsip
dasar Marxisme dan Leninisme. Dengan cara itu mereka berharap bisa
membangun sebuah kerangka dari diskursus yang menjamin bahwa
para ahli mereka bicara pada gelombang yang sama panjangnya dan
juga mendorong rasa turut serta pengikut PKI dalam sebuah komunitas
yang berpengetahuan, terpisah dan punya keistimewaan sehingga
berkewajiban untuk disiplin dan berkorban demi partai.

Tak perlu dikatakan, instruksi seperti itu ada di tingkat yang paling
dasar; di tingkat provinsi hal itu sering dimulai dengan pelajaran
membaca, karena banyak kader buta huruf. Tentu saja orang-orang buta
huruf ini diterima dengan tangan terbuka sebagai anggota partai dan
kepada mereka partai berjanji akan memberikan pelajaran membaca
dan menulis, suatu kebijakan yang menyatukan ambisi PKI sebagai
organisasi massa pada kenyataan melimpahnya kebutahurufan namun
menyulitkannya mendaku pada para kader suatu kepemimpinan
perkara-perkara modern. Pada tahun 1957, PKI meluncurkan kampanye
Pemberantasan Buta Huruf—PBH, yang ditujukan baik untuk kadernya
maupun untuk publik. Program ini menyerukan pembentukan kelompok
dengan pimpinan yang bertindak sebagai guru dan menyediakan
pendidikan politik bersamaan dengan pendidikan baca tulis. Kata
‘Aidit’ atau aksi mengilustrasikan huruf A, sementara T diperkenalkan
melalui slogan tanah untuk kaum tani.” Melampaui tingkat yang belum
sempurna ini, semangat yang sama, sebagaimana ditunjukkan jurnal-
jurnal nasionalis awal, adalah mempublikasikan daftar kata baru yang
melaluinya para pembacanya mengerti dunia modern; dan kemudian
mereka menghubungkan ide-ide ini untuk menyediakan, dengan cara
sesederhana mungkin, beberapa pemahaman Marxist-Leninis mengenai
dunia.®

7 Tuntutan Pemberantasan Butahuruf (Jakarta: Departemen Agiprop CC PKI, 1957).
Pamflet ini dan pamflet lainnya, Obor Revolusi, dipublikasikan oleh partai sebagai panduan
untuk gerakan anti buta huruf. Mengenai penyambutan mereka yang buta huruf ke dalam
partai, lihat kutipan pidato M.H. Lukman, Harian Rakjat, 21 September, 1954.

8 Contoh-contoh dari beberapa literatur/bahan bacaan yang dipublikasikan oleh
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Tetapi ideologi itu sendiri tidak akan mengajarkan rakyat bagaimana
caranya agar terorganisir, dan mungkin tidak meyakinkan mereka untuk
mempelajari sesuatu secara langsung dalam menguasai masalah yang
terjadi. Memang, ketika pada tahun 1952 organisasi yang berafiliasi
pada PKI di Jakarta—federasi serikat buruh SOBSI memulai kursus
kader pertama mereka dengan sebuah penekanan pada teori, mereka
yang menghadiri merasa tidak semangat dan tidak puas. Setahun
kemudian, para penerusnya merancang pendidikan agar memberikan
kegunaan praktis bagi para aktivis di organisasi-organsasi lokal, dan
menambahkan sendiri mata pelajaran organisasi, keuangan, propaganda,
administrasi, serta hal-hal yang berkaitan dengan sosial ekonomi, budaya
dan olahraga ke dalam pendidikan mereka.® Pengetahuan-pengetahuan
seperti mengatur anggaran, menjalankan rapat, menerbitkan publikasi,
dll. tidak hanya berguna secara langsung untuk membuat partai
dan organisasi-organisasi massa-nya lebih efektif; pengetahuan-
pengetahuan itu juga memberikan para kader perasaan bahwa mereka
mendapatkan keahlian melalui aksi-aksi dengan metode modern.
Faktanya, praktik pembangunan organsisasi secara berkelanjutan yang
melampaui instruksi mengenai persoalan-persoalan ideologis, baik
karena dibutuhkan oleh sebuah partai yang selalu memperluas (dan
terkadang melampaui) kapasitasnya dalam mengontrol ataupun karena
para pimpinan PKI percaya bahwa untuk terorganisir berarti berada di
dalam suatu karunia kondisi historis.

Pada tahun 1950an, kebanyakan upaya ini dijalankan secara relatif
dalam kursus-kursus jangka pendek dan bersifat ad-hoc, baik di dalam
organisasi-organisasi buruh ataupun di dalam partai itu sendiri.
Idealnya adalah memiliki pelajaran-pelajaran dasar untuk menjadi
seorang komunis di tingkat lokal, baik karena itu melibatkan sedikit
saja gangguan dan biaya dan karena itu memungkinkan penyesuaian
dengan syarat-syarat dan kemampuan setempat. Masalahnya, seringkali

Departemen Agitasi dan Propaganda PKI untuk digunakan sebagai sebuah teks dasar
dalam sekolah-sekolah partai termasuk ABC Politik, ABC Revolusi Indonesia, Mengapa
Front Nasional, dan Bagaimana Masjarakat Berkembang (semua diluncurkan pada 1957
atau 1958).

9 Harian Rakjat, 16 Oktober, 1953. Kursus terakhir berjalan selama sebulan, di sebuah
basis paruh-waktu, dan termasuk 188 kader.
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tidak ada seorangpun yang dapat menyediakan bahan pelatihan yang
mendasar. Lebih jauh, para petinggi serikat dan partai yang mencapai
peran mereka melalui kepemimpinan personal seringkali tidak tertarik
dalam menginstruksikan pengikut mereka agar mencari cara alternatif
dalam melakukan sesuatu. Para pimpinan PKI baru, di sisi lain, bertekad
menjauhkan satuan-satuan mereka dari pemimpin mereka yang seperti
itu, karena mereka tidak hanya merupakan sebuah hambatan bagi
modernisasi gerakan tapi juga sebuah sumber perlawanan atas kontrol
pusat. Konsekuensinya, upaya-upaya awal dalam melatih dan organisasi
bergulat dengan pengambilan keputusan secara demokratik dan kolektif
dan mencerca “komandisme” serta ketidakyakinan akan kapasitas buruh
pada umumnya dalam memahami persoalan teori.*

Untuk kursus-kursus yang dilaksanakan di tingkat pusat dan wilayah
- yang serius, dalam hal konten dan penjenjangan - seleksi terhadap
pesertakursusseharusnyadiputuskan secarakolektif oleh kepemimpinan
satuan-satuan terkait. Calon harus seorang yang dipercaya dapat
menyebarluaskan pengetahuannya kembali ke lingkungan sekitarnya.
Dia harus aktif di tingkat lokal dan, dalam kasus buruh, harus ingin
belajar, dan harus dapat membaca, menulis dan bicara dalam bahasa
Indonesia. Bagi orang baru yang memiliki masalah dalam mengikuti
pelajaran dan “akan kebingungan saat mendengarkan istilah seperti
perjuangan buruh, akan lebih baik jika mereka sudah pernah menghadiri
pendidikan kader tingkat lokal dan beberapa pengalaman dalam diskusi-
diskusiideologi.’* Dan kemudian, tentusaja, calon untuk kursus pelatihan
haruslah diajukan untuk menyokong tingkatan organisasi yang hendak
mengundang mereka; cuti mereka mestilah diatur apabila mereka itu
bekerja dan tempat kerja baru mesti disediakan apabila dia itu orang

10 Lihat contohnya “Pesan DPP Sarbupri dalam Memperingati 6 Tahun Sarbupri,” Warta
Sarbupri, 4, 4 (Maret 1953): 5; M. Chairuddin, “Bekerdja untuk Memperkuat Sarbupri,”
idi. 4, 16 (Desember 1953): 304, 309; Warsosukarto, “Kedudukan dan Tugas Sarekat
Buruh,” Ibid. 6, 8 (Agustus 1955): 144. Serikat Buruh Perkebunan adalah pusat awal dari
kekuatan buruh PKI pasca-revolusi; lebih terbuka dan bersemangat daripada kebanyakan
serikat buruh lainnya, dan mendiskusikan permasalahan-permasalahan organisasional
dengan cukup terbuka dalam publikasi-publikasinya.

11 Hasan Raid, “Beberapa Soal tentang Pendidikan Kader,” ibid. 4, 9 (Agustus 1953): 168;
dan lihat secara umum hlm. 167-174.
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organisasi purna waktu. Terakhir, anggota-anggota satuan setempat
harus pula mengatur bagaimana menyokong kehidupan keluarganya
serta menyediakan dana untuk perjalanannya.

Beberapa jenis akomodasi kolektif juga biasanya disediakan untuk
mereka yang mengambil kursus tingkat lanjut, baik karena ini berarti
mereka menjalankan instruksi secara lebih rutin maupun karena satu
dari tujuan pembelajaran pendidikan kader adalah membentuk jaringan
persahabatan organisasional yang menyilangkan batas-batas lokal dan
regional. Lamanya kursus berbeda-beda, tapi perjalanan yang tidak
mudah serta kekurangan latar belakang dari mereka yang akan dilatih
membuat pelatihan kader ini sulit dipraktikkan. Dalam beberapa
minggu, seorang komentator serikat mencatat, seseorang berhadapan
dengan hal penting pada hari itu; pelatihan serius mengenai apapun
membutuhkan waktu setidaknya tiga bulan.*?

Meskipun semua menekankan pada promosi berdasarkan peringkat,
tidak jarang terjadi bahwa aktivis buruh yang menjanjikan tidak diberikan
tanggung jawab yang nyata karena, di mata para profesional partai lokal,
hal itu akan melibatkan terlalu banyak waktu untuk mengajari mereka
dasar-dasar membaca dan berorganisasi; malahan, kader-kader partai yang
berpendidikan memiliki tanggung jawab menjalankan sejumlah organisasi,
meskipun ini berarti perhatian mereka membentang dengan sangat
tipis. Dan, meskipun menekankan agar kader-kader itu dikirim untuk
mengikuti pelatihan di tingkat yang lebih tinggi dan akan dikembalikan
pada lingkungan asalnya, mereka sangat sering mengambil kesempatan
untuk meraih tempat di kepengurusan pusat. Ini bisa menjadi masalah
yang kronis ketika seseorang yang berbakat di organisasi lokal ramai-ramai
pindah ke Jakarta. Begitu juga pengajaran yang diberikan para petinggi
partai yang sibuk selalu menjadi seperti wahyu bagi mereka. Tetap saja,
betapa banyak yang dicapai secara luar biasa dengan mengkomunikasikan
cara pikir dan aksi baru kepada sejumlah besar rakyat, dan ini terlepas
dari keadaan dasar para petugas pendidikan partai. Federasi buruh SOBSI
berusaha merancang sistem sekolah di tingkat pusat dan regional untuk
memberikan pelatihan kader secara berkelanjutan. Di situ serikat-serikat
juga diminta menyedikan pendidikan dasar dan pengetahuan profesional

12 Ibid., hIm. 167.
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yang khusus untuk para aktivis mereka.’* Namun, program ini tidak
berhasil akibat kondisi ekonomi dan politik yang memburuk pada
periode awal Demokrasi Terpimpin dan kemudian, yang lebih fatal, ialah
keputusan partai untuk mengonsentrasikan perhatiannya ke kaum tani.

Sebagian besar upaya pendidikan awal, di serikat buruh maupun di
partai, dilakukan melalui penerbitan. Selama dasawarsa 1950an, serikat
buruh perkebunan Sarbupri, yang secara khusus aktif dalam hal tersebut,
mendukung paguyuban-paguyuban orang-orang Sunda, Jawa, dan
orang-orang Indonesia lainnya, dan bahkan beberapa organisasi cabang
untuk sementara waktu memiliki organisasi mereka sendiri."* Yang luar
biasa, mereka begitu menaruh perhatian pada persoalan-persoalan
tentang bagaimana cara mengorganisir. Hal-hal yang dianggap tepat
di dalam gerakan komunis yang telah terbangun (dan di dalam PKI itu
sendiri setelah transisi ke masa Demokrasi Terpimpin) antusiasme untuk
menyebarkan pengetahuan tentang teknik dan masalah organisasi.

Penerbitan juga dimanfaatkan untuk menjangkau para pekerja biasa.
Meski dalam keadaan tingginya tingkat buta huruf, hal ini mengurangi
komunikasi dengan cara langsung apalagi dengan diskusi lisan. Para

13 Dokumentasi Kongres ke-VI Serikat Buruh Kereta Api (SBKA) (Jakarta: Pimpinan Pusat
SBKA, 1957), hlm. 90. Sekolah-sekolah SOBSI menyediakan kursus-kursus mengenai
sejarah gerakan buruh, program sosial ekonomi [komunis], mencapai persatuan buruh,
dan bagaimana memperkuat SOBSI dan serikat-serikat konstituennya. Serikat Buruh
Kereta Api (SBKA) memutuskan, sejalan dengan program SOBSI, untuk menyediakan
kader-kadernya instruksi yang berkaitan dengan hal-hal yang teknis, administrasi, praktik
pekerjaan, dan lain sebagainya. Ahli dalam berbagai bidang ini muncul ketika, di bawah
kondisi Demokrasi Terpimpin, kader SOBSI mampu menyediakan manajer negara baik
dengan pengetahuan teknis maupun kemampuan untuk mengontrol para buruh yang ada
dalam organisasi lain seperti SOKSI.

14 Kepemimpinan Sarbupri Jawa Barat mempublikasikan Panggeuing dalam bahasa
Sunda; Jawa Tengah mempublikasikan Kolowarti dalam bahasa Jawa, dan Jawa Timur
Berdjoeang dalam bahasa Indonesia. BODSU (Berita Organisasi Daerah Sumatera
Utara), di Indonesia, adalah versi Sumatera Utara, dan Pembebasan dipublikasikan di
Sumatera Selatan. Cabang-cabang dengan buletin mereka sendiri termasuk Sukabumi,
Banyuwangi, dan Palembang. (Warta Sarbupri 6/7, 2 [1956]: 36]. Ini, daripada Warta
Sarbupri pusat dan Berita Organisasi Sarbupri, disirkulasikan di antara tingkat-tingkat
organisasi yang lebih rendah. Aktivitas mereka mengalami penurunan seiring dengan
diambilalihnya perusahaan milik Belanda dan deklarasi Negara Darurat.

23



Ruth T. McVey

aktivis buruh membawa selebaran yang berisi gambaran kondisi lokal
lingkungan tempat tinggal rekan-rekan mereka dan memicu diskusi
dengan tujuan menyebarkan militansi dan kepentingan organisasi.
Hasil pengamatan menunjukkan fakta bahwa manajemen di berbagai
perusahaan kembali bereaksi dengan tajam melawan pembagian
selebaran di tempat kerja dan hal ini menguntungkan para aktivis dalam
mempengaruhi para pekerja bahwa menulis memang memiliki kekuatan
untuk membuat para bos ketakutan.’® Namun secara umum, rapat-
rapat umum dianggap sebagai cara untuk melibatkan buruh, dan para
aktivis didesak merangkul sebanyak mungkin kelompok diskusi tentang
persoalan-persoalan lokal yang penting serta memberi perhatian khusus
dalam mengajarkan dan mengawasi para buruh yang dipilih sebagai
pemimpin dalam kelompok. Tidak mudah memang untuk mendapatkan
rakyat biasa yang mau membicarakan pikiran-pikiran mereka; tapi sekali
mereka mempraktikkannya dalam soal keseharian mereka sendiri,
mereka akan lebih kritis dan memiliki semangat terbuka. Namun,
sebagaimana dicatat dalam sebuah artikel, ada juga aktivis serikat buruh
yang takut pada hal ini, sebagaimana para bos perusahaan, karena tidak
sedikit yang tak suka gagasan bahwa mereka bisa berpikir bagi diri
mereka sendiri.’s

Di dalam partai sendiri, upaya pendidikan dipusatkan di antara
kelompok-kelompok lokal dan untuk memberi pemahaman mengenai
konstitusi dan program PKI. Ditambah lagi, sejumlah jurnal dan pamflet
dipublikasikan dan diedarkan melalui toko-toko buku yang berorientasi
sama dengan partai, serta perpustakaan-perpustakaan yang memiliki
hubungan dekat dengan komite-komite cabang partai; kelompok-
kelompok studi yang diorganisir untuk mendiskusikan hal-hal penting
utama yang ada dalam terbitan. Partai juga mengorganisir konferensi
dan seminar yang membahas kondisi-kondisi aktual. Sekolah-sekolah
partai (SP) disponsori oleh partai dari tingkat pusat dan beberapa
wilayah demi meningkatkan kemajuan politik kader mereka. Dimulai
pada tahun 1956 dengan rencana tiga tahun untuk meningkatkan
tingkat keterorganisiran dan pendidikan, PKI menetapkan target bagi

15 Warta Sarbupri 5,7 (Juli 1954): 126.

16 Ibid. 5, 12 (Desember 1954): 238-39.
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komite pusat dan komite partai di bawahnya untuk memastikan bahwa
mereka memberikan tenaga yang signifikan ke dalam aktivitas-aktivitas
infrastruktural yang pokok ini."”

Meskipun demikian, sebagai gerakan yang ingin memperluas
pemberantasan buta huruf, mereka menghadapi hambatan terbesar
yang pernah ada dalam menyampaikan pesan ke seluruh rakyat
sekaligus mengubah harapan kaum komunis dari yang samar dan tidak
realistis ke dalam sebuah disiplin dan partisipasi yang stabil. Dengan
menyebarnya kader-kader partai ke daerah-daerah yang jauh dari pusat
kekuatan lama, masalah kekurangan bacaan kader, yang memungkinkan
mereka mendapatkan informasi dengan didoktrin menjadi kian akut.
Hal ini akhirnya memunculkan kebutuhan untuk membangkitkan
program pendidikan utama, yang utamanya bertujuan pada peningkatan
kemelekhurufan dan kemudian menyediakan kemampuan-kemampuan
politik. Dengan sistem seperti itu, program ini diharapkan tidak hanya
melayani kepentingan PKI tapi membawa pencerahan kepada rakyat
secara keseluruhan. Rakyat biasa akan bisa melihat manfaat dari partai;
mereka akan mampu membandingkan upaya-upaya PKI dengan sistem
pendidikan pemerintah yang gagal, dan dengan keikutsertaannya
mereka akan dikenalkan kepada jalan pemikiran komunis dan akhirnya
akan ditarik ke dunia intelektual di dalam partai.

17 Sebuah diskusi yang bagus dari rencana pendidikan partai periode pertama (1956-1959)
dan kedua (1960-1963) dan usaha-usaha lainnya untuk meningkatkan kualitas kader PKI
dapat ditemukan dalam Hindley, The Communist Party, hlm. §1-101.
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III. Universitas Rakyat

Lembaga penting pertama yang dirancang untuk tujuan ini adalah
Universitas Rakjat, Unra.'® Inspirasinya berasal dari volksuniversiteit,
sistem pendidikan bagi orang dewasa yang sukses luar biasa dalam
memperluas pengajaran di antara rakyat pekerja di Belanda.® Selama
periode kolonial, kaum nasionalis telah mengambil ide ini sebagai
sebuah cara untuk menyediakan, baik demi kebutuhan melayani para
pengikutnya maupun untuk menanamkan semangat di antara orang-
orang Indonesia. Para pemimpin PNI terkemuka di Batavia membentuk
Perguruan Rakjat pada tahun 1928, dengan tujuan menyediakan
pelatihan untuk membentuk “seorang individu yang sadar dan
berorientasi pada kehidupan komunitas, menjalankan tugas dan teratur;
kita ingin meletakkan dasar bagi pembangunan fisik yang harmonis,
seorang manusia yang, dengan sebuah kemampuan yang bersemangat
untuk berkorban, akan menempatkan dirinya dalam pengabdian untuk
tanah air Indonesia”.® Inspirasi ideologis dan metode mengajar yang
diterapkan Perguruan Rakjat banyak berasal dari Taman Siswa, gerakan
“sekolah liar” paling terkemuka pada masa kolonial, dan Taman Siswa
berpengaruh besar terhadap pemikiran PKI mengenai pendidikan.
Sejumlah kader partai merupakan lulusan dari Taman Siswa dan
mengajar di dalam sistem tersebut sebelum perang.”!

18 Sebagai sebuah sistem, hal ini secara resmi diluncurkan pada akhir tahun 1958 (lihat
ibid., hlm. 94-95), tapi di beberapa kota, komite pendanaan dan organisasi aktif sela-
ma setahun atau beberapa tahun lebih awal. Untuk pernyataan yang lebih awal dari tu-
juan-tujuan Unra oleh ketuanya, Siswoyo, lihat Ilmu Pengetahuan untuk Rakjat Tanah Air
dan Kemanusiaan (Jakarta: Universitas Rakjat, 1959).

19 Siswoyo dan Porkas Daulae, wawancara, Jakarta, February 1965.

20 Dari pernyataan tujuan Pergoeroean Ra’jat yang diberikan di Mededeelingen der Re-
geering omtrent enkele onderwerpen van algemeen belang (juni 1930) (Weltevreden: Lands-
drukkerij, 1930), col. 49. Institusi mengajarkan beberapa pelajaran praktis seperti cara
merawat buku dan stenografi, tapi tujuan utamanya adalah untuk melatih rakyat siapa
yang akan bertindak sebagai guru di sebuah sistem sekolah mandiri yang didukung oleh
kaum Nasionalis. Krisis ekonomi dan represi politik dijaga dari benar-benar menjauhi
akar.

21 Bagaimanapun, Siswoyo, yang mengepalai Universitas Rakjat dari awal, ketika mu-
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Meskipun membebaskan unit organisasi massa dan partai dari beban
untuk menyediakan pendidikan dasar merupakan motif awal pendirian
Universitas Rakjat, sistem Unra yang dimulai di tingkat lebih tinggi,
mensyaratkan penerimaan siswa yang telah menyelesaikan pendidikan
dasar. Hal ini karena volksuniversiteit dijadikan model untuk pendidikan
lanjutan, bukan pendidikan dasar; lebih penting lagi karena kebutuhan
untuk meningkatkan pelatihan kader secara berkelanjutan menjadi
kian mendesak. Para pegiat partai dan organisasi massa sudah tersedia
sehingga akan lebih mudah untuk disekolahkan, dan permintaan
mereka akan peningkatan keterampilan akhirnya bisa terpenuhi
pula. Konsekuensinya, upaya kecil dibuat untuk menarik peserta
didik dari masyarakat umum: biaya yang sedikit pun masih terlalu
tinggi untuk kelas pekerja Indonesia (unit-unit partai dan organisasi
massa biasanya membayarkan kader yang mereka sponsori di sekolah-
sekolah), dan kebanyakan dari mereka yang menghadiri adalah pegawai
negeri rendahan dan aktivis partai atau organisasi massa. Orientasi
ini direfleksikan dalam pilihan politik yang luar biasa di antara lima
pelajaran yang ditawarkan di Universitas Rakjat, yang pertama-tama
memberi pelayanan untuk meningkatkan pengetahuan doktrinal dari
mereka yang menghadirinya.?

Kursus-kursus politik terdiri atas Marxisme, sejarah pergerakan
kemerdekaan Indonesia, hukum konstitusi, geografi, dan sejarah
dunia. Begitu pentingnya pelajaran-pelajaran berorientasi Indonesia,
merupakan kekhasan dari kecenderungan nasionalis dari PKI masa
ini. Kebanyakan dari kandungan kursus mencakup pengkajian dan
pendiskusian tulisan-tulisan tentang keindonesiaan oleh Aidit atau
pemimpin PKI lainnya, yang lebih lanjut menekankan kepicikan
indoktrinasi. Keprihatinan yang luar biasa atas hal-hal yang terjadi di
Indonesia tidak hanya merefleksikan kepentingan kepemimpinan PKI,
tapi juga orientasi partai; mata pelajaran yang tidak diajarkan dengan

danya mengenyam sistem pendidikan reformis Muslim Muhammadiyah dan bukan
Nasionalis Jawa Taman Siswa. Lihat Parlaungan, Hasil Rakjat Memilih Tokoh2 Parlemen
(Jakarta: c.v. Gita: 1956), hlm. 292

22 Hindley, The Communist Party, hlm. 94-95. Lima kursus tersebut ialah ilmu politik,

bahasa Inggris, jurnalisme, seni, dan Bahasa dan Sastra Indonesia. Dari semua ini, hanya
dua yang pertama yang ada di lebih dari dua dari sepuluh kampus Unra.
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rujukan spesifik pada kondisi-kondisi Indonesia sedikit mendapat
perhatian, sebagaimana yang telah ditemukan PKI dalam upaya awalnya
memberikan pelatihan bagi kader.

Pada September 1959, satu tahun setelah Unra resmi didirikan, mereka
mendaku bahwa ada sebanyak 2.816 siswa yang mendaftar di 10 kampus
di kota-kota besar di Indonesia.?® Namun, pelajaran-pelajaran yang ada
jauh dari memuaskan. Dalam satu hal, kader-kader di seluruh tingkatan
menghadirinya dan apa yang akan memuaskan seorang organiser buruh
di tingkat provinsi tidak akan cukup menarik seorang pimpinan partai
dalam mencari pengetahuan teori yang lebih tinggi. Bagi yang lainnya,
pelajaran-pelajaran, yang biasanya diajarkan tiga kali seminggu di
akhir sore, membutuhkan waktu dua tahun untuk menyelesaikannya,
dan sedikit yang memiliki daya tahan untuk melaluinya. Kader-kader
yang sibuk seringkali harus melewatkan sesi-sesi kursus, yang berarti
kelas itu akan mengalami sedikit kemajuan atau maju dengan lambat.
Para guru—yang jumlahnya tidak pernah lebih dari enam atau tujuh
orang, bahkan pada sekolah-sekolah yang lebih besar—biasanya adalah
petugas partai yang mengambil kuliah di Unra sebagai pekerjaan dari
banyaknya pekerjaan lain dalam organisasi mereka. Sekolah-sekolah
nyaris tidak punya apa-apa selain bangunan dan peralatan, dan bahan-
bahan bacaan sebagian besar terbatas pada bahan kuliah garis besar
stensilan dan beraneka terbitan partai yang dipakai sebagai buku
ajar.* Singkatnya, banyak alasan bagi seorang peserta didik untuk
menjadi tidak bersemangat, dan jumlah yang dikeluarkan (drop out)
dari sekolah meningkat dengan cepat dan mengkhawatirkan. Pada
tahun 1961 menjadi jelas bahwa sistem berada dalam masalah serius,
dan membutuhkan perubahan radikal jika itu hendak berlanjut. Tahun-
tahun berikutnya pun dihabiskan dengan mendiskusikan perubahan

23 Ibid., hlm. 94. Sekolah-sekolahnya berlokasi di Jakarta, Kebayoran Baru, Bandung,
Surakarta, Semarang, Surabaya, Malang, Palembang, and Medan.

24 Sekolah-sekolah yang diselenggarakan di dalam bangunan milik PKI atau organisasi
massa yang berafiliasi dengannya, atau dalam beberapa kasus disewakan. Beberapa ban-
tuan keuangan dan peralatan diperoleh dari kedutaan-keduataan besar negara-negara
sosialis (lihat ibid., hlm. 94), dan bantuan-bantuan kecil dari Kementerian Pendidikan
Indonesia untuk beberapa hal, seperti lemari dan meja tulis (Siswoyo dan Porkas, waw-
ancara, February 1965).
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yang dibutuhkan, dan pada Juli 1963 sebuah model Unra (Unra Gaja
Baru) diumumkan, dengan ketua PKI, Aidit, sendiri sebagai kepalanya.?

Versi baru dari Unra lahir pada saat Indonesia memasuki babak terakhir
dari Demokrasi Terpimpin, dan dalam inovasinya itu tercermin perhatian-
perhatian yang dipusatkan di tahun-tahun tersebut. Di tempat pertama,
sekarang ditunjukkan sendiri dengan tepat mengenai tugas untuk
mendidik rakyat, khususnya di daerah pedesaan. PKI, yang tampaknya
punya kemampuan untuk menggunakan kekuatan serikat buruh yang
sangat dibatasi oleh militer yang mengambil alih perusahaan-perusahaan
Belanda dan membatasi aksi-aksi mogok, akhirnya memutuskan untuk
menekankan kaum tani baik dalam fakta maupun dalam retorika. Ini
berarti upaya khusus untuk membuat orang-orang desa sadar secara
politik dan tidak hanya bersimpati secara umum mengenai apa yang
mereka imajinasikan ihwal untuk apa Partai Komunis berdiri. Salah
satu konsekuensinya adalah penekanan baru dalam mengkonfrontasi
pembagian kelas di antara kaum tani, yang mengarah pada kampanye
reforma agraria yang terlalu dini pada tahun 1964; dan yang lainnya
mengarah pada dorongan untuk memperluas program pendidikan partai
yang terhubung dengan massa rakyat di pedesaan. Dengan cara ini,

.. Rakyat buta huruf akan belajar membaca. Mereka yang
merasa dirinya rendah akan diangkat dari lumpur yang me-
rendahkan ke dalam pengakuan bahwa kaum buruh adalah
mulia dan bahwa rakyat pekerja, termasuk kaum tani, adalah
pencipta dunia ini, bahwa apa yang tuan tanah lakukan pada
kaum tani tidaklah menguntungkan melainkan eksploitatif
dan jahat, bahwa tuan tanah bukanlah seorang yang mulia,
bukan orang yang suci, melainkan seorang yang kotor dan
jahat, dan bahwa kekuasannya tidaklah kekal tetapi dapat
diguncang dan pada akhirnya digulingkan oleh sebuah front
persatuan kaum tani yang luas dan berani.?

25 Siswoyo dan Porkas, wawancara, Februari 1965.

26 Harian Rakjat, 22 Februari, 1964, dari sebuah kuliah oleh pimpinan BTI Asmu ke seo-
rang kader Unra dan guru kursus.
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Pekerjaan paling pokok—dalam membawa kemelekhurufan dan pesan
umum kaum komunis ke desa-desa—telah diserahkan kepada organisasi
massa Barisan Tani Indonesia (BTI), yang tugas utamanya adalah
mengupayakan usaha-usaha pemberantasan buta huruf. Kampanye-
kampanyenya dijalankan selama musim panen, ketika semangat
dan usaha-usaha kooperatif meningkat. Idenya adalah menyebarkan
keterampilan baca tulis secepat mungkin—selama dua bulan para murid
harus bisa membaca dan menulis—dengan menerapkan prinsip "banyak
guru, sedikit murid, ruang dan peralatan sederhana, dan pengajaran
yang terkonsentrasi” Untuk membuat kampanye sukses, pelajaran-
pelajaran diorganisasikan bagi mereka yang akan bertindak sebagai guru-
guru PBH, dan “wilayah percontohan” melek huruf dikembangkan yang
akan berfungsi sebagai mercusuar untuk sisanya. Selain itu, front tani
lokal disarankan mengorganisasi anak-anak di pedesaan selama musim
menanam dan musim panen, untuk mendukung sekolah-sekolah dasar
(sekolah dasar sederhana, SDS) yang diperuntukkan bagi anak-anak putus
sekolah.?”

Sekolah-sekolah dasar ini ditujukan untuk memberi pasokan ke dalam
sistem Unra yang diperluas, yang bertujuan untuk terus melatih kader
“pintar, berani dan berbudaya”; tapi organisasinya sekarang diperluas
hingga di luar kota-kota besar.® Sekolah-sekolah dasar ini dibagi ke
dalam tiga tingkatan: sekolah-sekolah asli, diberi nama baru Mimbar
Pengetahuan Rakjat (Mipera), menjadi divisi tertinggi dari sistem baru
yang menawarkan pendidikan di tingkat sekolah lanjutan atas (SLA).
Di tingkat sekolah menengah pertama didirikan Balai Pengetahuan
Rakjat (Bapera) dan pada tingkat dasar ada Panti Pengetahuan Rakjat
(Panpera). Yang terakhir dari sistem ini dinyatakan Aidit sebagai inti
upaya Unra yang dirancang untuk menciptakan suatu kesadaran-diri

27 Para murid dapat menghadiri sekolah SDS ini tanpa harus mengenakan seragam. Jam
kerja mereka diinstruksikan untuk diatur sesuai dengan jadwal kerja murid mereka, se-
bagai sebuah alasan utama untuk anak-anak, yang dikeluarkan dari sekolah pemerintah
butuh membantu orangtua mereka. Mereka mengajarkan dasar-dasar: membaca, menu-
lis, menghitung, dan berikutnya sejarah, geografi, dan ilmu alam. Budaya meninggikan
suara diberikan perhatian, khususnya dengan melatih murid untuk membentuk paduan
suara guna menyanyikan lagu-lagu revolusioner. Ibid.

28 Harian Rakjat, 17 Oktober,1963.
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dan terorganisasi secara baik di kalangan penduduk perdesaan, dan dia
mengerahkan sepenuh tenaga dalam dua tahun berikutnya memburu
unit-unit partai yang mengabaikannya.?

Unra yang baru sejajar dengan sistem sekolah negara, dan memang
kebanyakan mata pelajaran yang diajarkan juga sama: perbedaan
asasinya ialah bahwa sekolah Unra yang lebih tinggi memasukkan
pelajaran ideologi, meski arti pentingnya kurang ditekankan ketimbang
pelajaran ideologi di masa lalu, karena sekarang penekanannya ada pada
melatih rakyat menjadi ahli sekaligus komunis.* Oleh karena itu, ilmu-

29 Lihat contohnya ibid., melaporkan sebuah kuliah kepada kader-kader Unra oleh Aidit
pada 5 Februari, 1964. Panpera tidak bertentangan dengan Sekolah Dasar Sederhana,
sebagaimana—seperti kampus Unra lainnya—ini ditujukan untuk pendidikan orang de-
wasa. Karena para muridnya berusia dewasa dan seringkali sangat memotivasi kader-ka-
der partai dimana ini mengasumsikan sekolah-sekolah Unra mampu diselesaikan dalam
waktu dua tahun pendidikan paruh waktu (idealnya tiga kali seminggu, dalam waktu
empat jam dari 40 menit pelajaran, tapi faktanya apapun yang disusun nyaman bagi guru
dan para murid) apa yang sekolah dasar negara disampaikan dalam enam tahun penuh
(ibid., 17 Oktober, 1963). Faktanya, bagaimanapun, bahwa ini tidak realistis, dan itu me-
nentukan seorang pelajar akan memiliki pengetahuan yang sama dengan kelas tiga sebe-
lum memasuki Panpera. Konsekuensinya, mereka yang buta huruf adalah yang pertama
menghadiri BPH atau kursus-kursus persiapan lainnya selama sekitar 10 bulan dalam
rangka mencapai pemahaman dasar keaksaraan. Ibid., 30 April, 1965, laporan Konferen-
si Nasional Unra yang ketiga.

30 Sekolah-sekolah dasar (Panpera) menyediakan kursus-kursus 1). Manipol (contohnya
pemahaman PKI mengenai ideologi resmi Demokrasi Terpimpin), 2). Bahasa dan Sastra
Indonesia, 3). Aritmatika, 4). Geografi, 5). Ilmu-ilmu Hayati, 6). Sejarah, 7). Ilmu alam,
8). Menyanyi, 9). Menggambar, dan 10). Pengantar Filsafar (contohnya prinsip-prinsip
materialisme dialektika historis). Bapera mengajarkan 1). Manipol dan Kewargane-
garaan, 2). Bahasa Indonesia, 3). Bahasa Inggris, 4). Sejarah Indonesia dan Dunia, 5).
Geografi, 6). Ilmu Hayati dan Kesehatan, 7). Aljabar dan Geometri, 8). llmu alam, 9).
Perawatan buku dan akuntansi komersial, 10). Filsafat. Unra mencakup 1). Manipol, 2).
Ekonomi, 3). Pemerintahan dan Kewarganegaraan, 4). Sejarah Indonesia, 5). Sejarah
Dunia, 6). Geografi, 7). Bahasa dan Sastra Indonesia, 8). Bahasa Inggris, 9). Antropologi
Budaya, 10). Aljabar, 11). Fisika dan Kimia, 12). Perawatan Buku dan akuntansi komer-
sial, 13). Filsafat. Ini mungkin diimajinasikan bahwa ini merepresentasikan ideal dari-
pada kenyataan aktual. Harian Rakjat, 17 Oktober, 1963. Untuk outline yang lebih rinci
dari Silabus Unra lihat UNRA Gaja Baru 2 (Jakarta: Jajasan Universitas-Rakjat, 1964). Ini
merupakan bagian dari serial yang ditujukan untuk memandu para pengajar Unra; hanya
vol.2 yang dipublikasikan.
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ilmu pasti dan pengetahuan umum ditekankan, dan yang lebih penting
lagi ialah bagaimana mengkaruniakan peradaban modern ke dalam jiwa
para siswa. Warga negara Indonesia dari masa depan harus menjadi
seorang yang baru secara kultural, Ketua Aidit menjelaskan, karena hanya
melalui sebuah transformasi peradaban yang mendalam seseorang bisa
mengatasi permasalahan-permasalahan negerinya. Mereka harus bisa
melihat dunia melalui lensa MDH (Materialisme Dialektika Historis),
yang akan menyelaraskan pandangannya dengan kebenaran. Jadi, tugas
Unra adalah membuat Marxisme, ekspresi filosofis dari pendekatan ini,
menjadi milik rakyat Indonesia dan bangsa Indonesia.®® Singkatnya,
pendidikan Unra akan mengalkulturasi para pelajarnya ke dunia yang
diajukan oleh PKI, menjadikan mereka lebih loyal dan menjadi peserta
yang lebih efektif dalam gerakan. Pengetahuan teknis seperti mekanika
dan reparasi radio dapat meningkatkan keberuntungan individual, tapi
ilmu-ilmu sosial dan pengetahuan umumlah yang mengajarkan sudut
pandang progresif, yang dapat menciptakan kader-kader revolusioner
dengan lebih sedikit kesalahan di dalam pekerjaan mereka di kalangan
rakyat.®

Kampus-kampus Unra tidak diakui negara (tentu saja, karena Unra
hanya berlangsung dua tahun, pelajaran-pelajaran paro-waktu yang

31 Harian Rakjat, 27 April, 1965, kuliah oleh Aidit kepada konferensi nasional Unra yang
ketiga; Harian Rakjat Minggu,

Artikel oleh drs. Bismo Wignyoamijoyo, mendiskusikan sebuah kuliah yang diberikan
Aidit kepada kader-kader Unra pada 5 April, 1965. Dalam ilustrasinya mengenai jalan
dimana Marxisme-Leninisme diambil sebagai prisma melalui mana dunia harus dilihat,
para pemimpin Akademi Aliarcham (lihat di bawah) menekankan pendekatan mereka ke
dalam riset dengan para ilmuwan sosial Barat seperti saya. Kamu, mereka bilang, me-
ngumpulkan data dan menuliskan kesimpulan berdasarkan pada apa yang kamu amati
dari mereka; kita mengumpulkan data dan kemudian mengevaluasi signifikansinya da-
lam kerangka Marxisme-Leninisme, karena kita mengetahui bahwa ini akan memberi-
kan jawaban-jawaban yang benar (diskusi setelah sebuah kuliah di Akademi Aliarcham,
Maret 1965). PKI menolak “ilmu pengetahuan untuk ilmu pengetahuan itu sendiri”
setegas penolakan mereka atas “seni untuk seni” dalam pertarungan di bidang budaya:
ilmu pengetahuan harus melayani rakyat dan revolusi (D.N. Aidit, Pemetjahan Masalah
Ekonomi dan Emu Ekonomi Indonesia Dewasa ini (Jakarta: Pembaruan, 1964), hlm. 25-29.

32 Harian Rakjat, 12 Februari, 1964, pidato oleh Aidit dalam sebuah kursus pelatihan
Unra.
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dipunyainya menyulitkan mereka mencapai tingkat-tingkat yang bisa
dibandingkan dengan sekolah negara), tapi mereka tidak merasa hal
itu perlu dipertentangkan,® karena saat itu sistem sekolah negeri ada
di dalam sebuah tahap pembusukan. Seperti lembaga-lembaga birokrasi
lainnya di bawah Demokrasi Terpimpin, mereka menjadi korban dari
keterpurukan ekonomi dan perselisihan politik. Honor guru cukup
menyedihkan dengan adanya inflasi, bahkan seringkali tidak dibayarkan
selama berbulan-bulan; bangunan-bangunan hancur dan pasokan
peralatan pun habis. Banyak sekolah-sekolah dasar di pedesaan tidak
berfungsi sama sekali, sehingga para guru mengambil pekerjaan-
pekerjaan lain untuk memenuhi kebutuhan mereka. Di kota-kota besar,
penempatan semakin kaku dan para orang tua harus membayar biaya
yang tinggi agar anak-anak mereka bisa masuk sekolah-sekolah negeri
yang layak.

Unra gaya baru, yang dirancang untuk menanggapi kegagalan
sebelumnya, menawarkan pelayanan yang sangat dibutuhkan dan pada
saat bersamaan menunjukkan bahwa komunisme dapat berfungsi ketika
birokrasi negara mengalami kegagalan. Ini adalah bagian dari kampanye
PKI yang lebih besar untuk menunjukkan bahwa partai mengetahui
bagaimana memecahkan masalah-masalah Indonesia dan oleh karena
itu sesuai untuk menjadi sumber pemerintah; dan karena bagi PKI
ini merupakan hal yang sangat penting secara politik, maka semua
perhatian dan sumber daya partai dipusatkan agar sistem pendidikan
baru ini berhasil.

Pada perombakannya di tahun 1963, Unra menerapkan rencana
nasional untuk sistemnya dan menyerukan bahwa dalam empat tahun
mesti ada pendirian 6.809 sekolah dasar, 1.263 sekolah menengah
(biasanya bertempat di kota-kota kabupaten), dan 22 sekolah menengah
atas di kota-kota besar. Ini berarti sebuah upaya yang dahsyat untuk
mendapatkan orang-orang berkemampuan yang dapat menjalankan
sekolah-sekolah dan menemukan dana serta bahan-bahan yang

33 Merujuk pada Siswoyo dan Porkas (wawancara Februari 1965), sajumlah kecil lurah
yang sangat konservatif menolak pendanaan Panpera di desa-desa mereka, tapi itu ada-
lah permasalahan yang sangat kecil.
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dibutuhkan.** Langkah pertama terbukti merupakan tugas yang lebih
sulit, karena di kota-kota sekolah pada umumnya diselenggarakan
di ruang-ruang partai atau organisasi massa, sementara di desa-desa
mereka seringkali bisa menggunakan sekolah lokal setelah menunggu
berjam-jam; dan sebuah kebajikan telah dideklarasikan bahwa sekolah
hanya membutuhkan peralatan yang sederhana. Jangan menjadi
korban perfeksionisme, Aidit menekankan; jika tidak ada gedung, kita
dapat sekolah dengan menggunakan rumah biasa, dan jika tidak ada
bisa di bawah pohon.* Tetap saja, buku ajar (atau setidaknya beberapa
jenis ringkasan mimeografi bahan ajar, yang biasanya ada) tidak dapat
diselesaikan jika tidak lengkap, khususnya di tingkat lebih tinggi,
dan pada tahun 1965 sebuah kampanye diluncurkan dalam rangka
mengumpulkan dana untuk penulisan dan penyebaran bahan-bahan
sekolah Unra. Di bawah pengawasan Unra pusat, lembaga khusus yang
mendanai Unra dibentuk dan terdiri atas kader-kader Unra, perwakilan
organisasi-organisasi massa yang revolusioner, dan “pengusaha
progresif” sebagai sumber pencarian dana.* Penting disebutkan bahwa
para wirausahawan progresif—seperti pengusaha Tionghoa—yang
diharapkan menyediakan sebagian besar dana.

Jumlah murid banyak, peralatan yang ada jika dibutuhkan dapat saja
yang bekas, tapi para guru sangat penting, dan ini merupakan problem
utama dalam perluasan sekolah-sekolah Unra.*” Salah satu bantuan
utama adalah meningkatkan simpati terhadap Kiri di antara para
guru sekolah, yang tidak puas pada kemiskinan dan marjinalisasi yang
mereka alami di bawah Demokrasi Terpimpin, yang terungkap dalam
pembelotan guru-guru PGRI untuk membentuk PGRI/NV “yang tidak
terafiliasi”.* Fakta di tingkat desa menunjukkan bahwa kebanyakan guru

34 Harian Rakjat, 27 Oktober,1963

35 Ibid., 27 April, 1965, laporan kuliah Aidit kepada konferensi nasional Unra.
36 Ibid., 20 June 20,1965, artikel oleh Bismo Wignyoamijoyo.

37 Ibid., 30 April, 1965, artikel oleh Siswoyo

38 Ibid., 8 Juni, 27 Juli, 1964. Kemudian koordinator dari sekolah-sekolah menengah
dan sekolah-sekolah tinggi di Garut mengumumkan bahwa kabupaten kekurangan guru
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yang berada dalam sistem Unra merupakan guru sekolah negara yang
mengajar di “sekolah-sekolah liar” Unra pada waktu senggang mereka.*
Sekolah-sekolah di tingkat desa jarang memiliki lebih dari satu guru, dan
di kota-kota, bahkan di sekolah-sekolah tingkat lanjut, jarang memiliki
lebih dari enam guru, yang diambil dari guru-guru, intelektual lokal dan
kader-kader terdidik gerakan. Guru-guru di desa dalam sistem Unra
diberikan pembayaran oleh keluarga para murid (sebuah sistem yang
seringkali digunakan untuk mendukung guru-guru negara juga, karena
gaji mereka sedikit atau bahkan tidak ada). Sementara mereka yang
berada di wilayah perkotaan, yang selalu mengajar karena alasan-alasan
ideologis dan karir partai, hanya menerima uang transport.*

Tidak ada kriteria untuk menjadi seorang guru di sistem Unra, selain
beberapa syarat pendidikan dan sikap yangbaik. Pelajaran-pelajaran filsafat
(seperti Marxisme-Leninisme) hanya diajarkan oleh anggota partai, dan
meskipun yang memberikan pengetahuan doktrinal dasar adalah anggota
PKI tapi itu tidak menjamin isinya. Mereka masih bergantung pada diskusi
dari tulisan-tulisan utama Aidit dan pamflet yang disediakan partai untuk
menjelaskan aplikasi dasar dari MDH. Secara umum, guru-guru Unra
mengajarkan apa yang mereka bisa; staf pengajar sangat berharga dan
buku-buku terlalu sedikit untuk begitu besar energi yang dikeluarkan
untuk mencapai keseragaman isi. Lima hari kursus yang singkat (kursus
kilat) dibuat untuk memberikan guru-guru Unra beberapa pijakan metode,

karena upah dan distribusi beras sangat tidak memungkinkan sehingga banyak yang me-
ngundurkan diri karena mereka tidak bisa lagi bertahan secara ekonomi. Beberapa orang
mengambil pekerjaan-pekerjaan lainnya, ketika banyak guru sekolah dasar di pedesaan
menjadi petani sepenuhnya tanpa pernah mengundurkan diri secara formal dari komit-
men mengajar mereka. Pikiran Rakjat, 18 Desember, 1963. Untuk diskusi yang lebih
umum mengenai penurunan pendidikan negara di bawah Demokrasi Terpimpin, lihat R.
Murray Thomas, ‘The Effects of Indonesian Population Growth on Educational Develop-
ment, 1940-1968,” Asian Survey 9, 7 (Juli 1969): 498-504.

39 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965.
40 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965. Bagaimanapun, para murid di sekolah
tinggi Unra diharapkan untuk membayar; Rp. 25 biaya registrasi, Rp. 60 biaya penem-

patan, dan biaya bulanan sebesar Rp. 75 dalam biaya kursus setipe (Kedaulatan Rakjat,
September 30,1963).
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tapi ini tetap bersifat embrio pada tahun 1965.4

Kurangnya kendali pusat yang tersirat dalam kebebasan para guru
merupakan sebuah hal lainnya dari Unra Model Baru. Ketika diputuskan
untuk memulai kampanye perluasan, diakui bahwa pengawasan ketat
tingkat nasional seperti sebelumnya harus dibuang dalam rangka
mendorong inisiatif-inisiatif lokal.*? Badan yang memimpin, ‘Jajasan
Unra”, didirikan di tingkat nasional dan regional; yang tujuan utamanya
adalah mendorong inisiatif baik dari individu maupun organisasi-
organisasi Kiri untuk memulai sekolah di wilayahnya. Dan meskipun
secara teoritis dapat mengawasi mereka, dalam praktiknya tidak ada
pengawasan dari atas atau dari unit partai maupun dari unit organisasi
massa lokal.*® Seringkali sekolah-sekolah Panpera didirikan secara
mandiri, berdasarkan inisiatif seorang guru atau kelompok lokal
yang menandakan keberadaan sekolah Unra. Partai membuat sebuah
kebajikan: slogan-slogan baru itu otonom dan merupakan inisiatif lokal,
sekolah-sekolah dibentuk menurut kemampuan dan kebutuhan lokal.
Ekspansi ideologi Kiri, dalam hal pendidikan dan aktivitas-aktivitas PKI
lainnya di dalam periode akhir dari Demokrasi Terpimpin, berarti sebuah
kepercayaan yang lebih besar pada aspek komunisme sebagai sebuah
gerakan daripada sebagai sebuah organisasi, dan tekanan yang lebih
besar bagi pengenalan oleh komponen-komponen lokal dan regional.
Para pimpinan partai ingin mengakui tantangan ini dengan sentralisme
demokratis untuk meningkatkan pertumbuhan, di tahap ini, kuantitas
lebih dihitung daripada kualitas.

Hingga April 1965, Unra mencatat terdapat 1.531 sekolah Panpera, 463
Bapera, dan 88 Mipera.* Ini kemudian diamati bahwa, meskipun jumlah

41 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965.

42 Harian Rakjat, 17 Oktober,1963.

43 Siswoyo dan Porkas, wawancara Februari 1965.

44 Harian Rakjat, 30 April, 1965, artikel oleh Siswoyo. Dari 27 provinsi di Indonesia, 21
diantaranya terdapat Unra dan 6 wilayah—Banten, Nusa Tenggara Barat, Irian Barat, Su-

lawesi Selatan, Sulawesi Tenggara, dan Riau—masih dalam “tahap persiapan” (Siswoyo
dan Porkas, wawancara Februari 1965).
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sekolah dasar di desabanyak dibawah batas bagi perluasan sistem sekolah
4 tahun, sekolah-sekolah Mipera, yang berlokasi di kota-kota besar, telah
berlipat ganda dari capaian yang dituju. Alasan pokok atas hal ini adalah
bahwa kota-kota besar merupakan tempat dana, staf-staf potensial, dan
permintaan yang tinggi berada. Sekolah-sekolah Unra yang telah ada
lebih dulu tetap dihadiri kader-kader partai dan organisasi massa dalam
pencarian kualifikasi lebih tinggi, dan kebutuhan akan sekolah-sekolah
ini tetap merupakan yang paling besar di mata para anggota partai,
meskipun Aidit menekankan untuk memusatkan diri pada kaum tani.
Selain itu, perluasan sistem yang cepat dalam banyak hal mengarahkan
pada kebangkrutan yang sama cepatnya, khususnya di tingkat Panpera
dan Bapera, yang sekolah-sekolahnya bergantung pada usaha sedikit
orang. Terlalu sering para pendukung PKI bekerja dengan cara “berjalan
tidur” atau terikat pada formalisme, yang mendirikan sekolah-sekolah
karena didesak oleh para pimpinan PKI—mengumpulkan dana,
menentukan lokasi, mencari guru-guru, mendaftarkan para murid, tapi
tidak pernah benar-benar jelas akan dampaknya bagi komunitas lokal
dan hanya bertujuan mendirikan sekolah dan kenapa sekolah itu berhak
mendapatkan dukungan mereka secara terus-menerus. Setelah ledakan
awal terjadi, para pelajar dihadapkan pada kenyataan bahwa institusi
baru tidak akan membawa keajaiban dalam semalam, dan hal itu pun
membuat dukungan kian menyusut.® Hasilnya ialah “gejala ekor tikus”
yang pernah juga melanda Unra pada inkarnasi sebelumnya, yang di
situ sekolah-sekolah secara bertahap mengekor saja tanpa menjadi apa-
apa.*® Tapi meskipun dengan kelemahan ini sekolah-sekolah Unra punya
dampak karena mereka menanggapi permintaan rakyat akan pendidikan
dan apabila guru memiliki bekal ideologis, mereka mengajarkan orang-
orang kebanyakan dengan cara pandang atas dunia yang tampaknya
menjadikan dunia mereka masuk akal. Upaya-upaya semacam itu
membangkitkan ahli analisis ekonomi-politik desa yang sudah kita sebut
di awal artikel ini.

Apabilasumber-sumber daya partaidan organisasimassa dimelarkan oleh

45 Harian Rakjat, 3 Juli, 1965, laporan oleh Sudisman pada sesi keempat Komite Pusat.

46 Lihat artikel oleh Porkas Daulae dalam Harian Rakjat Minggu, 14 February dan 21
Maret, 1965.
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kampanye perluasan Unra, mereka tidak dimungkinkan memusatkan
diri pada proyek pendidikan sendirian. Alih-alih, telah diputuskan bahwa
cara terbaik untuk mengonsolidasikan kemajuan yang diciptakan Unra
adalah dengan mendirikan lebih banyak sekolah, khususnya sekolah
untuk melatih kaum tani dan kader-kader organisasi pekerja. Karena
itulah, rencana 4 tahun diadopsi BTI pada tahun 1963 mencakup juga
sebuah seksi terbesar pendidikan, yang membutuhkan pendirian sebuah
pusat sekolah koperasi petani yang diberikan bagi sekitar 400 petaniyang
diarahkan kader-kader BTI di tingkat provinsi. Di bawah itu, di tingkat
provinsi, ada sekolah-sekolah regional yang melatih kader di tingkat
kabupaten, dan seterusnya hingga ke tingkat kecamatan, yang di situ
kursus kilat diorganisir untuk mendidik kader di cabang lokal (ranting)
dan para pemimpin kelompok. Tujuannya membuat semua kader dapat
membaca, memastikan bahwa masing-masing ranting memiliki sebuah
badan yang mumpuni dalam menjalankan kelompok-kelompok BPH anti
buta huruf, dan mendirikan sebuah model SDS, utamanya sekolah di
masing-masing kabupaten yang akan menjadi contoh lokal dari metode-
metode pengajaran yang baik.?’

Sebuah Institut Pertanian dan Gerakan Tani “Egom” didirikan pada
November 1963 di Cisarua, Bogor, yang berperan sebagai institusi
pertanian sekaligus berperan dalam penelitian agraria; Institut ini pun
membuka sebuah pusat sekolah kader, Sekolah Tani Egom, pada April
1965. Pidato Aidit pada pembukaan institusi ini menarik karena ia
menyatakan bahwa perkembangan PKI tercermin dalam kader-kader
yang dapat memberikan sumbangsih pada pembentukan citra PKI
sebagai sebuah partai yang mampu menyelesaikan masalah-masalah
nasional. Sekolah, ia menekankan, bukan hanya membangkitkan
semangat revolusioner kaum tani tapi juga meningkatkan produksi
pertanian. Kader-kadernya harus bisa memberikan petunjuk praktis
dalam hal-ihwal yang berkenaan dengan budidaya padi, palawija,
beternak, budidaya ikan, dan sebagainya; dan mereka harus belajar dari

47 Sebagai tambahan, kelompok-kelompok baca dan perpustakaan-perpustakaan telah
didirikan di berbagai tingkat organisasi dalam rangka untuk memastikan bahwa para
kader tetap menjaga baik kemampuan baca mereka maupun pengetahuan politik me-
reka. Harian Rakjat, 22 Februari, 1964, kuliah oleh pimpinan BTI Asmu dalam sebuah
kursus kader Unra.
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praktik petani lokal selain mengambil nasihat ilmiah dari luar mereka.*

Karena seni tradisional merupakan cara untuk menjangkau massa yang
buta huruf dan karena kepemimpinan PKI melihat modernisasi budaya
sebagai sesuatu yang esensial dalam proyeknya menciptakan manusia
Indonesia yang baru, perhatian juga mereka tujukan pada pengembangan
potensi pendidikan seni. Sebuah program umum mengenai hal ini
dirumuskan dalam Konferensi Seni dan Sastra Revolusioner (KSSR)
yang didukung partai pada tahun 1964. Sekolah-sekolah khusus dan
kursus-kursus harus dirancang, Aidit menekankan, untuk fokus dalam
memecahkan masalah yang dihadapi seniman-seniman dan penulis-
penulis Kiri dalam peningkatan ideologi-diri. Di sana mereka dapat
membuat sebuah kajian mendalam atas program dan kebijakan PKI,
meningkatkan pengetahuan mereka mengenai Marxisme-Leninisme,
ahli Komunis di bidang etis dan estetis, kajian antroplogi budaya, dan
belajar tentang sejarah perjuangan bangsa Indonesia—semua hal yang
akan menolong mereka menghasilkan karya yang memiliki identitas
nasional dan berkomunikasi pada massa. Lebih lanjut, kursus-kursus itu
harus menjadi sekolah-sekolah yang akan meningkatkan kemampuan
teknis para seniman—mereka juga harus menjadi komunis yang ahli.
Sekolah-sekolah Reog dan Ludruk dapat meningkatkan derajat estetis

48 Ibid., 6 April, 1965. Sebuah upaya untuk meningkatkan pelatihan kader-kader serikat
buruh juga dibuat pada periode ini, meskipun mendapat perhatian yang lebih sedikit
daripada usaha di antara para petani. Kongres SOBSI tahun 1964 berjanji akan mening-
katkan tingkat kebudayaan dari para anggotanya dan untuk meningkatkan pemahaman
mereka mengenai Marxisme; jika ditemukan Institut Pendidikan Buruh “Harjono,” yang
secara esensial dihidupkan kembali. Sekolah Sentral SOBSI yang ada semenjak akhir ta-
hun 1950an. Pada Maret 1965, Institut Harjono mengambilalih satu ruang di kantor
pusat SOBSI, tapi hidup dalam harapan untuk memiliki gedung sendiri. Kebanyakan dari
mereka yang menghadiri memiliki pekerjaan sebaga pegawai pemerintah; kursus-kur-
sus dijalankan selama dua bulan karena selama itulah waktu yang biasa digunakan para
pegawai itu (kursus-kursus Egom untuk kader-kader BTI berlangsung selama empat
bulan). Kursus-kursus menekankan sejarah gerakan buruh Indonesia, sejarah gerakan
buruh internasional dan Marxisme. Setiap kemampuan teknis yang meningkat diting-
galkan untuk kursus-kursus pelatihan yang dijalankan oleh individu dari serikat-serikat.
Meskipun Institut seharusnya mengambil peran dalam membangun sebuah sistem pen-
didikan kader secara nasional, sebagaimana yang dilakukan oleh BT1I, adalah jelas bahwa
hal kecil ini akan tiba di masa depan yang lebih dekat. Wawancara, guru Institut Harjono,
Maret 1965.
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dan ideologis dari seni pertunjukan tradisional, dan pelatihan bagi para
penulis, pelukis, dan musisi seharusnya meningkatkan kualitas karya
mereka. Semua ini merupakan bagian dari sebuah Gerakan Kebudayaan
Baru yang dibuat untuk menciptakan manusa Indonesia modern.*

25

Pimpinan PKI:Lukman, Aidit, Nyoto, Sudisman
Foto koleksi Oey Hay Djoen.

49 Harian Rakjat Minggu, 7 Februari, 1965, melaporkan komentar Aidit kepada Konfe-
rensi Seni dan Sastra Revolusioner pada 1 September, 1964; dan lihat Harian Rakjat, 22
Juni, 1965, yang melaporkan resolusi-resolusi pada sesi keempat Komite Pusat.
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IV. Partai Sebagai Pusat Perjuangan Intelektual

Jika pikiran para pimpinan PKI tertuju pada pendidikan massa tani, hati
mereka di tahun-tahun terakhir Demokrasi Terpimpin tampaknya ada
di tepi lain dari spektrum sosial, dengan menaikkan tuntutan mereka di
kalangan elite-elite intelektual. Sebagian hal ini merupakan produk dari
arustekananyangberkembangbelakangan padakemampuankomunisme
menyelamatkan Indonesia dari kejatuhan ekonomi lewat organisasi dan
keahlian ketimbang melalui konflik sosial yang menyakitkan. Ini juga
muncul dari kenyataan bahwa partai memiliki kebutuhan untuk memiliki
orang-orang yang mampu mewakilinya secara efektif di dalam institusi-
institusi Demokrasi Terpimpin yang meningkat pengakuannya. Hal ini
senantiasa menjadi sasaran kekesalan kepada para pimpinan PKI dari
generasi Aidit bahwa pergerakan mereka hanya menarik sedikit saja elite
intelektual Indonesia. Bahwa mereka angkuh tidaklah mengagetkan,
karena pendidikan dengan watak kolonial yang membatasi pendidikan
yang lebih tinggi hanya kepada kelas-kelas sosial yang lebih tinggi. Selain
itu, dalam periode kemerdekaan pendidikan universitas memberikan
jaminan pekerjaan menjadi pegawai pemerintah, dan tidak aneh jika
seorang cendekiawan tidak terasing dan terlepas dari birokrasi. Sebagai
keseluruhan, birokrasi sungguh-sungguh anti kaum Komunis terlepas
dari tekanan-tekanan politik atas soal itu, dan hingga akhir ada kerugian
jelas bagi seorang pegawai pemerintah apabila diketahui sebagai anggota
PKI.

Guru-guru universitas, yang digolongkan sebagai pegawai pemerintah,
secara umum sangat konservatif, dan usaha-usaha PKI untuk
mendapatkan anasir progresif yang lebih luas dalam dunia akademik
secara umum ditujukan untuk menyerang “mereka yang berorientasi
pada Belanda” dan kurangnya dukungan bagi Sukarnoisme, yang
secara kuat disenangi komunisme. Himpunan Sarjana Indonesia (HSI)
yang dipromosikan oleh PKI, cenderung menarik orang-orang yang
terpinggirkan dalam dunia akademik Indonesia—dan keanggotaannya
sendiri cukup untuk meminggirkan seorang akademisi di mata kolega-
koleganya. Meskipun partai membuat banyak upaya untuk membuat
orang memiliki pendidikan yang tinggi dan posisi sosial yang bagus
untuk mengisi pos-pos di insitusi-institusi yang didukung PKI, jumlah
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yang tertarik sangat mengecewakan. Akibatnya, para pimpinan PKI dan
sedikit intelektual simpatisan non-PKI melakukan peran ganda dalam
kepemimpinan institusi yang didukung partai.*

Para mahasiswa, yang berasal dari keluarga-keluarga elite dan dengan
jaminan karir di birokrasi, juga tidak tertarik kepada PKI. Selain itu,
para idealis di antara mereka tergalaukan oleh korupsi dan kemunafikan
Demokrasi Terpimpin, dan mereka mempertimbangkan PKI secara
khusus sebagai pihak yang bersalah karena mendukung sistem itu,
sehingga (sebagaimana demonstrasi-demonstrasi mahasiswa pasca-
kudeta akan menunjukkan) ekspresi kelas dan ide-ide mengenai
anti-Kemapanan menyatu dalam pandangan anti-komunisme yang
sengit. Hal ini paling kuat terjadi di antara elite Universitas Indonesia,
melemah di kampus-kampus lebih bawah dan tak berjejak sama sekali
di kampus-kampus provinsi. Perhimpunan mahasiswa yang berorientasi
PKI, CGMI, juga cenderung memperoleh dukungan terbesar mereka
dari institusi-institusi pendidikan pinggiran.”* Hanya di tahun terakhir
Demokrasi Terpimpin saja CGMI membuat banyak perubahan dalam
hal jumlah anggota, dan ini sebagian besar karena penyebaran ke
universitas-universitas swasta yang anggotanya tidak terlalu banyak.>

50 Sebuah contoh yang baik mengenai cara dimana para intelektual muda Kiri direkrut
untuk mengisi kepemimpinan sejumlah organisasi massa, dapat ditemukan dalam
Ibu Marni, “Saya adalah sebuah daun di dalam badai,” terj. Anton Lucas, Indonesia 47
(April 1989): 49-60. Ketika dia mungkin tidak sepasif peserta yang dia ingat, proses dari
menggambarkan sebuah janji anggota muda dari elit ke dalam kerja partai, dengan ha-
nya sebuah perhatian kecil bagi disiplin atau kualifikasi ideologi, terlihat cukup akurat.
Dia diberikan pelatihan kerja, menjadi kepala dalam berbagai aspek dari kerja organisa-
si massa dengan level yang terus meningkat, dengan ide yang memampukan dia untuk
mengambil kepemimpinan dalam sebuah posisi publik mewakili PKI.

51 Untuk pembangunan CGMI lihat Hindley, The Communist Party, hlm. 196-198. Keban-
yakan mahasiswa dengan kecenderungan Kiri bergabung ke dalam kelompok nasionalis
GMNI, yang menawarkan koneksi yang lebih berguna untuk mendapatkan posisi politik
atau birokrasi di kemudian hari. Para mahasiswa yang tidak terhubung dengan rezim
cenderung mendukung HMI, yang berjaringan dengan partai Masyumi yang dilarang,
terlepas dari apakah mereka memiliki orientasi relijius atau tidak.

52 CGMI mengklaim untuk meluaskan keanggotaaannya dari 30.000 anggota menja-

di 40.000 selama tahun 1964 (Harian Rakjat, 30 Januari, 1965). Dari semua ini, hanya
3.000 yang ada di Jakarta (ibid., 22 Februari, 1965). Terdapat 5.754 anggota di Sumatera
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Bisa dimengerti apabila ada keengganan para elite intelektual, karena ada
hal yang membuat mereka risih yakni pendakuan PKI atas keunggulan
Marxisme-Leninisme. Para pemimpin PKI merasa bahwa kebanyakan
dari mereka belajar secara otodidak dalam hal teori dan lebih terhormat
daripada kebajikan yang dinyatakan dengan gelar-gelar.>

Bagaimanapun, apabila kaum intelektual Indonesia yang mapan tidak
tertarik pada komunisme, para pimpinan PKI menyelesaikannya
dengan menciptakan para pemikir mereka sendiri, orang-orang yang
bahkan akan mengerahkan pengetahuan mereka secara langsung untuk
menyelesaikan masalah-masalah praktis yang dihadapi negeri. Pada
kongres keenam PKI tahun 1959, dihasilkan sebuah resolusi mengenai
“Ilmu Pengetahuan untuk Rakyat dan Revolusi”, yang ditandai dengan
dimulainya sebuah upaya utama meneguhkan partai sebagai pusat
perjuangan intelektual.* Tidak banyak yang dapat dilakukan karena
perhatian PKI dalam tahun-tahun selanjutnya terserap oleh tugas yang
lebih sulit, yakni menyesuaikan diri dengan Demokrasi Terpimpin.
Meski demikian, pada Desember 1961 sidang pleno ketiga Komite
Pusat menekankan isu lebih jauh dengan meluncurkan kampanye untuk

Utara dan wilayah Aceh (ibid., 9 Januari, 1965). Sebuah pembagian yang baik dari keang-
gotan Jakarta datang dari Baperki-yang disponsori oleh Universitas Res Publika. Di Solo,
lebih dari setengah organisasi mahasiswa membangun Universitas Kotapraja Surakarta
(UPKS), yang dimiliki CGMI (Mahkamah Militer Luar Biasa, Berkasno: PTS-021/MMLB-
IV/UR/1967 di Surakarta. Perkara Utomo Ramelan Mantan Walikota/K.D.H. Tingkat II
Kotamadya Surakarta. Dalam Peristiwa Gerakan 30 September (catatan, di perpustakaan
Cornell), 2, hlm. 366.

53 Sebuah contoh yang baik bagi hal ini ialah pertengkaran luar biasa yang dibuat oleh
PKI melalui masuknya Aidit sebagai anggota luar negeri pertama dari Akademi Sinica
pada tahun 1963. Orang-orang China, yang jelas-jelas menendang hadiah yang akan
membuat ia paling senang, diberikan penghargaan di bawah inovasi kreatif Aidit dalam
teori Marxis. (Lebih sedikit untuk dikatakan, setelah kup mereka mengumumkan bahwa
mereka selalu mengingatkan diirinya bahwa semua strateginya salah dan bahwa perju-
angan Maois (petani bersenjata) adalah satu-satunya jalan menuju kekuasaan.

54 “Ilmu untuk Rakjat dan Revolusi,” Bintang Merah (Nomor Spesial Kongres Nasional
ke-VI PKI) 1 (Jakarta: Pembaruan, 1960): 329-330; dan juga hlm. 100-103 dari D.N. Ai-
dit, “Untuk Demokrasi dan Kabinet Gotongroyong,” dalam volume yang sama; dan lihat
Jusuf Adjitorop, “Kembangkan Terus Pekerjaan Partai dikalangan Intelegensia,” Madju
Terus, 1 (Jakarta: Pembaruan, 1963), hlm. 169-170.
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menyebarluaskan pengetahuan teoritis—Ekonomi Politik Marxis (EPM),
Materialisme Dialektika Historis (MDH) dan karya-karya Aidit tentang
Sejarah Revolusi Indonesia di kalangan kader-kader dan simpatisan
komunis terdidik, dan menerapkannya dalam berbagai aspek kehidupan
rakyat Indonesia.

Untuk menjalankan kampanye ini, mereka mulai mendirikan
‘akademi-akademi ilmiah’ yang berfungsi baik sebagai lembaga-
lembaga penelitian/’think tank’, maupun sebagai tingkat tersier untuk
pendidikan Unra. Oleh karena itu, dalam sistem pendidikan komunis,
sangat dimungkinkan seorang yang pada awalnya buta huruf beranjak
menjadi sama dengan mereka yang sudah di universitas.”® Kebanyakan
akademi-akademi ini dimulai pada tahun 1962-1964, dan kebanyakan
dari mereka masih kecil dan sedikit terorganisir pada 1965.¢ Seperti
sekolah-sekolah Unra, mereka dijalankan dengan sistem paro-waktu
dan ditujukan untuk orang-orang yang memang memegang pekerjaan

55 Institusi-institusi yang penting ialah Akademi Ilmu Sosial Aliarcham, Akademi Ilmu
Politik Bachtaruddin, Akademi Ilmu Ekonomi Dr. Ratulangi, Akademi Ilmu Sedjarah
Ronggowarsito, Akademi Ilmu Musik W.R. Supratman, Akademi Ilmu Sastra Multatuli,
Akademi Ilmu Teknik Ir. Anwari, dan Akademi Ilmu Jurnalistik Dr. Rivai. Harian Rakjat,
24 Februari, 1964. Akademi Teknik Dr. Anwari menawarkan kursus-kursus arsitektur,
teknik sipil, dan teknik elektro (ibid., 1 Oktober, 1964). Akademi selanjutnya yang diren-
canakan ialah akademi seni dan tari, bersamaan dengan sebuah Universitas Kesenian
Rakjat (Banda Harahap, wawancara Maret 1965); seni-seni merupakan subjek batiniah
partai yang ditempatkan dengan penekanan besar pada transformasi dari budaya tra-
disional. Sebagai tambahan, akademi sastra berfungsi sebagai sebuah sekolah bahasa,
menawarkan pelajaran bahasa Inggris, bahasa China, dan bahasa Rusia (Harian Rakjat,
16 Desember, 1963). Beberapa akademi diperluas di tingkatan regional: maka Akademi
seperti Akademi Ilmu Politik Ngurah Rai didirikan sebagai tempat bagi orang-orang Bali
yang merupakan turunan dari Akademi Bachtaruddin (ibid., 28 September, 1964). Se-
bagai tambahan, PKI mulai mempromosikan institusi-institusi pelatihan guru, dimana
yang paling terkenal ialah IKIP Dr. Tjipto Mangunkusumo di Yogyakarta. Institusi ini
menawarkan mata kuliah pedagogi, ilmu-ilmu sosial (dengan kekhususan dalam bidang
ekonomi), ilmu alam, dan seni bebas (dengan kekhususan sejarah), dan dia juga mena-
warkan kursus peningkatan kualitas guru. Harian Rakjat Minggu, 9 Agustus, 1964.

56 Akademi Bachtaruddin, salah satu yang terbesar menerima 88 mahasiswa pada tahun
pertama (1962/1963) Harian Rakjat, 3 Oktober, 1962). Akademi Sejarah Ronggowarsito
memiliki 11 mahasiswa pada tahun 1962/62, dimana 10 lulus ujian akhir, dan menerima
22 mahasiswa pada tahun 1963/1964 (ibid., 19 Desember, 1963).
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tertentu dalam partai (meski begitu, diharapkan bahwa kedewasaan
dan pengabdian lebih besar akan memungkinkan siswa-siswa mereka
mencapai kesetaraan pengetahuan tingkat universitas dalam tiga
tahun). Sama seperti Unra, mereka berbagi tujuan dalam menyediakan
pendidikan umum dan meningkatkan kemampuan kader-kader partai,
dan mereka juga ditempatkan untuk terlibat dalam proyek-proyek
riset partai atau pembangunan kebijakan dalam bidang yang relevan.
Persyaratan masuk mereka cukup ketat (menurut patokan baku masa
itu), meski konsesi diberikan kepada kader-kader partai: PKI berkeras
bahwa akademi-akademinya tidak akan mencoreng tinta hitam dibanding
dengan lembaga-lembaga non-Komunis.*’

Yang pertama dan paling penting dari institusi-institusi ini adalah
Akademi Ilmu Sosial Aliarcham (AISA), yang didirikan pada tahun
1959. AISA didirikan sebagai sekolah tinggi partai, pusat pelatihan
kader PKI senior. Inilah, seperti dicatat B.O. Hutapea, untuk pertama
kalinya sekolah semacam ini didirikan oleh partai komunis yang tidak
memegang tampuk kekuasaan.®® Setelah menemukan jalannya dengan
serangkaian kursus-kursus singkat, yang kebanyakan atas pesanan
pelatihan kader yang lebih tua, sekolah ini mulai menawarkan sebuah
pendidikan purna waktu selama tiga tahun, yang memfokuskan pada
karya Aidit: Sosialisme di Indonesia, yang ditulis untuk digunakan

57 Kemudian akademi ilmu politik Bachtaruddin membutuhkan pelengkapan SLA (atau
pengalaman yang setara ditambah sebuah ujian lisan, ini hal prinsipil bagi kader partai),
ditambah sebuah ujian masuk mengenai sejarah gerakan kemerdekaan Indonesia dan
pengetahuan mengenai Pancasila dan Manipol/USDEK, pengetahuan umum, bahasa In-
donesia, dan bahasa Inggris. Biaya registrasi sebesar Rp. 300, dan biaya kuliah sebesar
Rp.3.000 setahun (Harian Rakjat, 17 Juli, 1964). Institut Ilmu Ekonomi Dr. Ratulangi
menerapkan biaya yang sama dan juga persayaratan yang sama; ujian masuk terdiri atas
sejarah perjuangan kemerdekaan Indonesia, pengetahuan mengenai Haluan Negara dan
prinsip-prinsip Dekon Demokrasi Terpimpin, dan menunjukkan kemampuan menulis
esai-esai dalam bahasa Indonesia (ibid., 5 September, 1964).

58 B. O. Hutapea; “Proletariat Indonesia Melahirkan Intelektuil2nja Sendiri,” ibid., 20
dan 21 April, 1964. Akademi Aliarcham secara resmi dibuka ke publik, dalam rangka
untuk mengkualifikasi subsidi pemerintah; pada praktiknya persyaratan ujian masuk be-
rupa pengalaman yang relevan dan pengetahuan megenai Marxisme-Leninisme mengeli-
minasi semuanya kecuali kader-kader partai (Sucipto dan Sugiono, wawancara, Jakarta,
Maret, 1965).
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sebagai teks dalam sistem pendidikan partai yang lebih tinggi. Dari sini
berkembang menjadi studi umum mengenai Marxisme-Leninisme dan
permasalahan-permasalahan Revolusi Indonesia.®

Akademi Aliarcham sebetulnya hanya dapat menampung sebanyak 40
mahasiswa purna waktu, dan ketika kemudian jumlah calon mahasiswa
berlipat ganda, seleksi pun dibuat dan jumlah pelamar ternyata lebih
tinggi dari yang diperkirakan. Pada kali pertama, 80 persen mahasiswa
berasal dari Jawa, tapi semenjak para pimpinan PKI memutuskan untuk
meningkatkan kehadiran partai di pulau terluar, sebuah kebijakan
mengenai preferensi bagi non-Jawa diputuskan dengan mengurangi
porsi pulau hingga 60 persen.®® Mahasiswa purna waktu diharapkan
menghabiskan 6 bulan di akademi dan 6 bulan kemudian melakukan
pekerjaan praktis bersama sekolah-sekolah partai atau organisasi
massa di provinsi-provinsi; mereka juga ditugaskan untuk penelitian
lapangan secara berkelompok dengan membawa pertanyaan, seperti
hubungan kelas di desa dan kondisi kehidupan buruh. Selain itu, sebuah
kursus tambahan selama 4 tahun dibuat untuk kader yang tidak dapat
meninggalkan pekerjaan organisasinya, dan seminar-seminar serta
kelompok-kelompok diskusi didirikan untuk para pemimpin partai yang

59 Terdapat lima departemen di akademi: 1). Filsafat, menawarkan pelajaran-pelajaran
seperti sejarah filsafat, materialisme dialektis, materialisme historis, filsafat oriental,
dan pembangunan filsafat di Indonesia; 2). Ekonomi Politik, dengan pelajaran-pelaja-
ran mengenai sstruktur ekonomi pada masyarakat prakapitalis, ekonomi sosialis dan
komunis, Dekon (prinsip-prinsip ekonomi Demokrasi Terpimpin), pembangunan uang
dan bank di Indonesia, koperasi, dan prinsip-prinsip ilmu statistik; 3). Sejarah gerakan
buruh internasional, dengan pelajaran-pelajaran mengenai sejarah dunia, revolusi-re-
volusi borjuis, dan gerakan pembebasan nasional (Asia, Afrika, dan Amerika Latin); 4).
Masalah-masalah Revolusi Indonesia, dengan pelajaran-pelajaran seperti Manipol dan
Pancasila, sejarah umum Indonesia, antropologi budaya, Ilmu Islam, dan gerakan pem-
bebasan nasional Indonesia, masalah-masalah umum dari Revolusi Indonesia, dan So-
sialisme Indonesia; dan 5). Bahasa dan Budaya, dengan mata pelajaran yakni bahasa
Indonesia, bahasa Rusia, bahasa Inggris dan sejarah kebudayaan Indonesia. Prospektus
“Aliarcham” (Jakarta: Jajasan Akademi Ilmu Sosial “Aliarcham,” 1964), hlm. 6-7. Mata
pelajaran/mata kuliah seperti antropologi budaya, Ilmu Islam, dan Filsafat Oriental,
merefleksikan baik ahli mengajar yang tersedia maupun sebuah usaha untuk mencegah
kader-kader memiliki prasangka “Anti-China dan Anti-Muslim” (Sucipto dan Sugiono,
wawancara, Maret 1965); dan lihat Hutapea, “Proletariat Indonesia”).

60 B.O. Hutapea, wawancara Maret 1965.
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lebih tinggi yang ingin membuat diri mereka terlibat dengan persoalan-
persoalan teoritis. Hasil dari tingkat dan pendekatan yang berbeda-beda
ini berujung pada keputusan tahun 1964 untuk membuat tiga macam
ijazah bagi lulusan Aliarcham: Sarjana Marxis (SM), gelar ini disematkan
bagi mereka yang memiliki keutamaan dalam partai dan mereka
dipertimbangkan sebagai ahli setelah berpartisipasi dalam beberapa
seminar dan proyek spesial; Sarjana Marxis Terbatas (SMT, sarjana dasar
Marxis) bagi mereka yang menyelesaikan pendidikan purna waktu; dan
Tjalon Sarjana Marxis (TSM, kandidat sarjana Marxis) bagi mereka yang
menyelesaikan program ekstensi.®!

Beberapa mahasiswa universitas yang tergabung dalam CGMI meminta
untuk pindah ke Akademi Aliarcham, tapi partai enggan menerima
mereka. Alasannya, meskipun PKI membuat sistem pendidikannya
sendiri, mereka menempatkan pendukung partai yang memperoleh
gelar dari universitas lain dengan lebih tinggi.®? Dengan intensif,
juga, partai menekankan para mahasiswa Kiri untuk menghabiskan
waktu mereka dengan buku-buku ketimbang melakukan agitasi; ini
untuk menunjukkan bahwa mahasiswa komunis adalah yang terbaik
dan tercerdas, dan mampu dalam memimpin dan bertanggung jawab
secara sosial.®® Para pimpinan partai juga menginginkan orang-orang
dengan kemampuan baik untuk ahli non-politik: teknisi dan manajer
yang cakap, yang termotivasi bukan hanya oleh tantangan dari bidang
mereka dan pencapaian material individu tapi oleh komitmen sosial.®
Para pimpinan partai melakukan yang terbaik yang bisa mereka lakukan
untuk memancarkan kompetensi manajerial, sebagian karena gaya

61 B.O. Hutapea, “Proletariat Indonesia”; pada April 1964 14 orang menerima gelar SM,
17 orang SMT, dan 6 orang TSM, mengindikasikan angka tingkat drop out yang cukup
besar.

62 B.O. Hutapea, wawancara Maret 1965.

63 Sikap “Inteketual Borjuis” dan “pembawa jalan damai” ini dikritik oleh kaum Kiri yang
diasingkan setelah kup 1965. Lihat contohnya Supeno, pidato 27 Mei, 1967 di Peking,
Suluh Pemuda Indonesia 1, 13 (Juli 1, 1967): 4-5; Setia Murni, “Pensistematisan Garis
Revisionis dibidang Pendidikan,” Suluh Pemuda Indonesia 3, 63 (11 Maret, 1968): 11-13.

64 Contoh yang baik dari perilaku lihat Harian Rakjat 20 November, 1964, yang melapor-
kan sebuah pidato oleh Aidit pada 16 November.
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itu menarik mereka, sebagian karena itu adalah basis dari kebutuhan
PKI untuk berkuasa melalui penguasaan organisasi, dan terakhir
karena ada sebuah dasar untuk penerimaan sebagai bagian dari elite
berkuasa. Motif-motif ini terjalin tapi tidak serasi secara keseluruhan:
secara khusus hasrat memenangkan penerimaan bertabrakan dengan
tuntutan untuk mewakili pendekatan modernitas yang lebih superior
daripada yang ditawarkan borjuis Barat. Dalam soal pendidikan tinggi,
para pimpinan PKI cenderung tunduk pada Kemapanan; oleh karena
itu, dapat dipahami dorongan mereka terhadap para mahasiswa kiri
untuk melanjutkan pendidikan di universitas borjuis dan upaya mereka
membujuk setiap pemegang gelar dari lembaga non-komunis yang
kelihatannya bersimpatik.

Cara utama yang dapat menunjukkan intelektualitas dan kecakapan
administratif PKI kepada bangsa, sekaligus meningkatkan efektivitas
pekerjaan organisasi massa mereka, ialah dengan mengadakan penelitian
sosial sebagai sebuah dasar bagi rekomendasi kebijakan praktis, dan pada
1964 diputuskan untuk menjadikan hal ini sebagai fokus utama dari
usaha Akademi Aliarcham. Sekolah tinggi partai ini kemudian berubah
secara administratif sebagai Akademi Politik Aliarcham. Sebuah dewan
ilmu dibentuk, terdiri atas intelektual-intelektual partai terkemuka dan
intelektual-intelektual yang bersimpatik, dan wilayah-wilayah penting
bagi penelitian diidentifikasi.®® Proyek-proyek utama disponsori dalam
program tahun pertama dewan ilmu yang melibatkan tim penelitian ke
dalam pertanyaan-pertanyaan mengenai ekonomi dan agraria; mereka
ditugaskan untuk membingkai setiap pelajaran yang mereka dapatkan
sehingga punya arti bagi kepentingan-kepentingan pemerintah. Dalam
pertanian, AISA diminta tidak secara spesifik mengenai hubungan kelas
(bertentangan dengan penelitian yang dipimpin Aidit—akan dibahas
setelah ini), tapi tentang mengapa satu desa dapat mengadaptasi teknik
dan tanaman pangan baru sementara desa lain di dekatnya dan dengan
lingkungan yang sama tidak. Apa yang menjadi faktor utama dalam

65 Dewan, didirikan pada 8 Maret, 1964, terdiri atas Aidit (Katua Terhormat), Prof. Can
Cu-som (Ketua), B.O. Hutapea (wakil-ketua), A. Sucipto, Dr. Suprapto S.H., Coo Tik Cun,
F. Runturambi, dra. Carmel Budiarjo, Sugiono, dra. Ina Slamet, Prof. Can Cu-sim, Sunito,
Prof. Bakri Siregar, dan Dr. Busonowiwoho Sumotirto. Harian Rakjat, 10 Maret, 1964;
Prospectus “Aliarcham,” hlm. 5.
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penerimaan hal itu? Cara terbaik apa yang dapat digunakan untuk
mengenalkan metode yang dapat meningkatkan produksi? Proyek
ekonomika mencari tahu soal faktor-faktor biaya dalam harga dasar
pangan dan sandang di banyak kota besar di Indonesia: jumlah tahapan
dan operasi yang terlibat dalam sistem distribusi; harga dan masalah-
masalah transportasi; serta sumber-sumber dan jumlah pemborosan.®
Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang bisa dianggap sebagai
pertanyaan penting, karena sebenarnya pada saat yang bersamaan
tidak terdapat informasi mengenai hal itu. Mereka berhubungan
secara kuat dengan setiap usaha administratif untuk menangani
permasalahan-permasalahan ekonomi Indonesia; lebih penting lagi
mereka mengungkapkan bahwa permasalahan-permasalahan ini
dapat diselesaikan oleh pengetahuan dan organisasi. Rakyat Indonesia
bukannya tidak berdaya dalam menanti krisis ekonomi, mereka
bersikeras: mereka dapat menyelesaikan permasalahan-permasalahan
negerinya, menanganinya dengan tindakan modern, yang ilmiah dan
kemudian merencanakan suatu tanggapan rasional. Dan, setidaknya,
mereka mengisyaratkan bahwa mata air dari pengetahuan yang pas,
bahkan untuk hal-hal yang teknis, ialah PKI.

Dewan-dewan keilmuan dan proyek-proyek penelitian menyibukkan PKI
di tahun-tahun terakhir. Akademi Aliarcham mendirikan dewan ilmu di
kota-kota besar lainnya, yang berfungsi, sebagian untuk memperlibatkan
intelektual non-partai dan sebagian lagi untuk menjalankan penelitian-
penelitian, yang oleh anggota-anggota dewan setempat, dirasakan
penting diajukan.®” Himpunan Sarjana Indonesia mendirikan banyak

66 Can Su-som, wawancara, Jakarta, Februari 1965. Proyek agrikultur melibatkan 80
orang, termasuk sosiolog pedesaan dan spesialis pertanian, dan berlangsung selama 5
bulan. Proyek ekonomi berjalan selama dua bulan dan melibatkan 20 orang; dilangsung-
kan di Jakarta, Medan, Makassar, dan Semarang. Prof. Can menekankan bahwa proyek-
proyek ini tidak ditujukan untuk menyediakan riset yang selesai tapi studi-studi cepat
yang dirancang untuk memproduksi panduan-panduan untuk aksi-aksi yang akan segera

dilakukan.

67 Wawancara, Can Cu-som Februari 1965; A. Sucipto dan Sugiono Maret 1965. Cabang-
cabang Aliarcham ada di Bandung, Semarang, dan Surabaya; sebagai tambahan ada
juga kelompok-kelompok yang tidak disebutkan secara resmi di Medan, Makassar, dan
Denpasar. Proyek utama riset yang dilakukan di luar wilayah akademi di Jakarta adalah
mengenai pendidikan. Dia menambahkan sendiri masalahnya bahwa materi pendidikan
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sekali lembaga yang tugas utamanya menyelenggarakan seminar dan
konferensi-konferensi.®® BTI menambah Pusat Egom-nya di Cisarua
dengan Lembaga Keilmuan Jagus untuk Pertanian dan Pemilihan Benih di
Klaten, Organisasi perempuan Gerwani mendukung Yayasan Pendidikan
Taman Kanak-Kanak untuk mendirikan program prasekolah. Hanya
gerakan buruh, anak tiri PKI di periode akhir Demokrasi Terpimpin,
yang terlihat kurang kuat membangun kekuatan ilmu pengetahuannya.

Perhatian yang ditujukan untuk memenangkan rasa hormat ini,
bersama dengan perluasan yang cepat dari gerakan aparat birokrasi dan
kesempatan-kesempatan yang ditawarkan oleh posisi perwakilan yang
dicapai di bawah Demokrasi Terpimpin, ternyata membangkitkan bahaya
“borjuisasi” yang tidak dipertimbangkan, yang di situ anggota partai
menjadi bagian dari keberadaan sistem. Untuk mengatasi ini, tekanan
diletakkan pada disiplin organisasi, baik dengan memperluas peran
badan regulasi di dalam partai, seperti komisi kontrol dan verifikasi,
dan memperbaharui penekanan pada pengajaran kader dalam cara
mengorganisir. Biro Pendidikan Sentral, yang terlibat dalam mengawasi
pelatihan di dalam partai, ingin melihat bahwa para kader mengerti
dan melatih prinsip-prinsip “membandingkan, belajar, mengajar, dan
mendampingi’, yang merupakan dasar bagi kritisisme pribadi dan
penegakkan disiplin.®® Sekretaris Partai Sudisman, ketika melaporkan

yang tersedia kebanyakan adalah materi anak dan berfokus pada perkotaan, ketika yang
dibutuhkan oleh sistem Unra adalah materi-materi yang melayani kebutuhan orang usia
dewasa dan mendorong mereka untuk tetap produktif di wilayah pedesaan ketimbang
mencari pekerjaan sebagai pegawai di kota (B.O. Hutapea, wawancara Maret 1965).

68 Ini termasuk Institut Ilmu Ekonomi, Ilmu Politik dan Hukum, Ilmu Pedagogi dan Psi-
kologi, dan Ilmu Kesehatan dan Kedokteran; ini direncanakan untuk mendirikan sebuah
Institut Sejarah, Bahasa, dan Kebudayaan; sebuah Institut Ilmu Agrikultur dan Agraria;
dan lain-lain. Harian Rakjat Minggu, 14 Maret, 1965.

69 Dalam rangka mencegah kecenderungan cepat berpuas diri, maka dideklarasikan, para
kader harus 1) belajar untuk bekerja mencapai tujuan-tujuan dari rencana pembangunan
partai; 2). Belajar untuk bekerja dengan baik di berbagai bidang; 3). Belajar untuk bekerja
dengan sikap yang rasional, efektif, dan tepat waktu; 4). Belajar mengevaluasi kemam-
puan diri sendiri dan mengenai lingkungan mereka “merekonsiliasi hasrat-hasrat yang
meluap-luap dengan kemampuan yang terbatas,” 5). Belajar untuk bekerja dengan tekun,
cakap, dan melaporkannya secara periodik; 6). Belajar untuk terorganisir dengan baik.
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kemajuan dalam hal ini pada pertengahan tahun 1965,-mencatat bahwa
langkah-langkah besar telah dibuat untuk meningkatkan kemajuan
disiplin dan pemahaman kader mengenai tujuan-tujuan partai.” Kita
sebaiknya tidak mengasumsikan terlalu banyak mengenai hal ini,
karena masa tersebut juga merupakan masa pengendapan dari peluasan
keanggotaan partai dan organisasi massanya, dan apa yang diperoleh
dengan meningkatkan disiplin kuat para kader menjadi cair dengan
perekrutan anggota-anggota baru tidak terdidik. Tetap saja, usaha serius
dibuat untuk menjadikan partai sebagai organisme berkerangka kokoh;
dan penekanan pada “kompetisi sosialis” di antara kader-kader individual
dan unit-unit partai untuk memenuhi rencana-rencana pembangunan
melalui kampanye-kampanye “kecil tapi sukses”, tidak diragukan lagi
mempengaruhi cara komunis dalam melakukan tindakan yang efektif.

Cara lain yang dengannya para pimpinan PKI mempertahankan
jalinannya dengan massa rakyat adalah dengan mempelajari mereka.
Sudah lama dipahami para pimpinan partai bahwa mereka tidak
cukup pengetahuan tentang pedesaan Indonesia untuk merumuskan
strategi kelas dalam soal pertanian, yang di dalamnya mereka bisa
punya kepercayaan diri. Atas dasar itu, pada 1959 kongres partai
keenam memerintahkan penelitian perihal watak eksploitasi ‘feodal’ di
desa-desa. Penyelidikan dilakukan para kader partai mengenai watak
hubungan kelas di pedesaan kemudian dilakukan di Kediri, Surabaya,
dan Ngawi di Jawa Timur; Cilacap, Klaten, dan Pekalongan di Jawa
Tengah; dan Cirebon serta Bandung di Jawa Barat. Namun, studi-
studi mendalam seperti itu memakan waktu yang terlalu panjang dan
terlalu abstrak untuk menghasilkan jawaban-jawaban programatik yang

Harian Rakjat, 3 Juli, 1965, dari laporan Sudisman untuk rapat pleno keempat Komite
Pusat pada rencana pembangunan empat tahun PKI. Lihat juga Sudisman, “Berkompetisi
Sosialis untuk Mensukseskan Gerakan 4 Meningkat,” Madju Terus 1, hlm. 236-238; Bas-
mi Penjakit Puasdiri, (Jakarta: Depagitprop CC PKI, 1964).

70 Harian Rakjat, 3 Juli, 1965. Sebuah Kampanye untuk peningkatan ideologi diri di an-
tara kader-kader partai, Gerakan Beladjar di luar Sekolah?2 Partai (gerakan untuk belajar
di luar sekolah-sekolah partai), juga bertujuan untuk meningkatkan disiplin kader. Ini
berfokus pada penguasaan materi-materi yang ditulis oleh Aidit dan pimpinan PKI lain-
nya yang relevan dengan strategi partai yang sedang dijalankan. Lihat Sudisman, Kerapi-
an Organisasi (Jakarta: Pembaruan, 1964), hlm. 5-15.
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dikehendaki para pemimpin partai. Akibatnya, Kongres Ketujuh PKI
pada 1962 menyerukan studi-studi mengenai hubungan kerja antara
tuan tanah dan kaum tani agar dapat merumuskan cara-cara yang sesuai
dalam membangun sebuah gerakan untuk menurunkan harga sewa
tanah; sebuah penyelidikan menuju hubungan kerja di antara buruh
tani dan pemilik tanah untuk merumuskan kampanye peningkatan
upah; dan studi spesifik mengenai penggunaan tanah, sistem panen,
dan biaya produksi agar dapat meningkatkan produksi dan menetapkan
permintaan realistis untuk mereformasi sistem penguasaan lahan.”™

Beberapa hasil dari kajian-kajian ini dimasukkan ke dalam panduan yang
dirumuskan partai untuk para kader yang terlibat dalam upaya-upaya
keorganisasian yang menghantar pada kampanye reforma agraria.”
Namun, ledakan utama dari penelitian PKI dilakukan pada malam
kampanye di awal 1964. Penelitian ini tidak diawasi sama sekali oleh
lembaga-lembaga PKI atau BTI yang ada, tapi oleh Aidit sendiri yang
selama enam minggu memimpin kelompok-kelompok yang meneliti
keadaan kecamatan-kecamatan di Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa
Timur. Di Jawa Tengah saja, Aidit mengawasi kerja dari 56 peneliti yang
diambil dari kader-kader partai, para aktivis organisasi massa, akademisi,
dan mahasiswa universitas; dan pada gilirannya mereka mengawasi
kumpulan bahan-bahan yang dilaporkan oleh 850 pelapor lokal di 29
kecamatan.” Sebagaimana upaya-upaya penelitian sebelumnya telah
tunjukkan, praktik lumrah melakukan penelitian yang melibatkan para
kepala desa dan warga setempat yang terpandang berarti keterangan

71Asmu, “Kembangkan Gerakan Enam Baik untuk Demokrasi, Persatuan dan Mobilisa-
si!” Madju Terus 1, hlm. 203-204.

72 Lihat contohnya artikel panjang mengenai pembagian kelas di desa yang dipublikasi-
kan di Harian Rakjat, 18 Januari, 1964.

73 Ibid., 30 Mei, 1964, melaporkan sebuah pidato Aidit di Semarang pada 29 Mei, 1964;
lihat juga ibid., 5 Juni, 1964; dan, untuk contoh usaha riset Jawa Barat, ibid., 13 Agus-
tus, 1964, dilaporkan oleh Ismail Bakri. Hasil riset Jawa Barat tidak cocok dengan D.N.
Aidit, Kaum Tani Mengganjang Setan2 Desa (Jakarta: Pembaruan, 1964); publikasi yang
diharapkan dari yang lain tidak ada sebelum kup 1965, tapi (mungkin lebih terus terang
dan lebih rinci) laporan-laporan dari hasil riset yang disirkulasikan di internal (Aidit,
wawancara, Jakarta, Februari 1965). 70 kecamatan diinvestigasi di Jawa Timur dan 24
di Jawa Barat.
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yang diperoleh punya banyak kelemahan dan bias. Oleh sebab itu, kini
ditekankan bahwa mereka yang mengunjungi desa-desa dilarang bekerja
melalui para elite desa melainkan mesti tinggal, makan, dan tidur di
kediaman kaum tani biasa.

Kampanye inilah yang menjadi cikal-bakal laporan-laporan tentang
keadaan-keadaan desa yang amat mengesankan rekan Indonesia saya
dua puluh lima tahun lalu. Orang-orang yang menulis laporan itu adalah
para aktivis pedesaan yang bergiat di tingkat desa dan kecamatan. Di
dalam penyelidikan spesifiknya, mereka dipandu para peneliti yang
berpendidikan baik, tetapi karena kampanye hanya berlangsung enam
minggu dan kebanyakan peneliti yang bukan berasal dari wilayah
setempat hanya menghabiskan beberapa hari saja di tiap desa, bagusnya
laporan mungkin hanya sedikit saja dipengaruhi oleh kualitas analisis
mereka. Tak diragukan bahwa laporan yang bagus ini berasal dari
pengaruh jangka panjang pendidikan dan agitasi PKI. Mereka telah
belajar melihat lingkungan sekeliling mereka dalam konteks kelas dan
kepentingan, telah pula sampai pada kepercayaan bahwa hubungan-
hubungan ini bisa diubah, dan bahwa analisis dan organisasi akan
membawa pada pemahaman dan peningkatan kualitas.

Dan apa arti penting hal ini bagi masa depan? Banyak sekali dari orang-
orang desa yang membawa gagasan-gagasan ini dibantai setelah kudeta.
Sementara ketakutan dan kekecewaan menyebabkan banyak orang
lainnya yang masih hidup membuang semua yang telah mereka pelajari.
Segenerasi penguasa militer yang menyatakan kaum tani sebagai
‘massa mengambang’ yang mesti tetap lepas dari politik tak mungkin
memelihara keyakinan pada pengajaran yang menekankan penggerakan
massa semacam ini. Selain itu, runtuhnya komunisme dan bangkitnya
Islam sebagai pusat perhatian protes popular di mana-mana di dunia,
telah memunculkan pertanyaan atas beberapa dari premis mendasarnya
PKIL

Apakah akan ada dan apa peran pergerakan komunis di masa depan
Indonesia hanya waktu yang akan menjawabnya. Tetapi keliru apabila
memandang arti penting upaya pendidikan PKI hanya dalam pengertian
prospek politik gerakannya saja. Upaya tersebut patut dipertimbangkan
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juga sebagai bagian dari proses pencerahan yang telah mengubah
peradaban Indonesia, mulai dengan ‘senyawa progresif’ dari Jawa abad
kesembilan belas dan mempengaruhi ruas-ruas lebih luas penduduknya.
PKI, yang di masa pasca-revolusioner pada dasarnya pergerakan borjuis
kecil?, mentransmisikan gagasan-gagasan baru ihwal modernitas,
rasionalitas, dan organisasi ke tingkatan lebih tinggi dari kelas pekerja
dan lapis menengah kaum tani. Mereka ditanggapi secara positif karena
banyak orang dari kelompok-kelompok sosial ini siap terhadap cara pikir
alternatif yang telah menjadi tak bermakna atau hilang dari kehidupan
mereka. Pada kekuatan dari pemikiran baru ini, para pegiat di antara
mereka menyediakan tulang punggung keorganisasian bagi kaum
miskin Indonesia yang lain, yang pertama-tama tertarik pada janji PKI
akan keadilan sosial.

Orde Barubelum menghapus keadaan-keadaan yang telah menarik orang
pada PKI pascarevolusi. Sebaliknya, penetrasi cepat hubungan-hubungan
kapitalis dan peningkatan sarana komunikasi serta pendidikan di wilayah
pedesaan, telah turut meningkatkan kecepatan proses detradisionalisasi
dan pertumbuhan kesadaran materialis. Selain itu, banyak dari konsep-
konsep fundamental yang dipasok komunisme Indonesia juga relevan
bagi perkembangan kapitalisme: materialisme, sentralitas hubungan
ekonomisdidalam masyarakat, modernitas sebagai sumberkemakmuran,
analisis dan rasionalitas sebagai landasan pengambilan keputusan, dan
manajemen yang baik sebagai hal penting bagi keberhasilan. Kita bisa
berkhayal beberapa pimpinan PKI sebagai manajer bisnis di bawah alur
takdir berbeda, dan tentu saja karya-karya kependidikan partai bisa jadi
telah menyumbang pada peningkatan potensi kewirausahaan orang-
orang Indonesia. Dengan demikian, dalam hal tertentu, ideologi PKI
dan Orde Baru ialah saluran-saluran berbeda dari arus yang sama, yang
sumbernya ialah mitos agung modernitas. Pada saat bersamaan, nilai-
nilai keikutsertaan rakyat banyak dan keadilan sosial yang didorong PKI
memang ditekan tapi jelas belum dilupakan; mereka menggema dalam
desakan-desakan—sekarang redup, tapi sedang diolah—akan suatu
pengakuan baru terhadap orang-orang Indonesia kebanyakan.***

74 Aidit, dikutip di Harian Rakjat, 7 Februari 1965; dan lihat survei keanggotaan partai
yang dibuat publik pada kongres PKI tahun 1962: P. Pardede, “Laporan Komisi Mandat
kepada Kongres Nasional ke-VII (Luarbiasa) PKI,” Madju Terus 1, hlm. 168.
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